当我们再一次打开尘封的记忆，当我们第一次翻开有史以来的第一本詹尼·范思哲传记，我们会看到什么？1972年，25岁的詹尼·范思哲来到米兰，他是“一个外来者、一个异乡人、一个陌生人”。此时，米兰没有时装，也没有超模。而他为米兰、为意大利带来了这一切，他为世界带来了超模。1997年，50岁的詹尼·范思哲遽然离世，他是“这个时代最伟大的人物”，是“一位时装设计师、一个看似遥不可及的传奇人物、一个被谋杀的无辜灵魂、一个被冷漠甚至无知的杀人魔偶然或密谋杀害的无辜者。”……那么，詹尼·范思哲到底是谁？还是让我们看一看《范思哲传奇》中的原话吧——“范思哲，如此饥渴、如此多才多艺、如此伟大的凡间天使。”

带着你的梦想上路吧，你也可以成为天使。

从意大利南部偏远的小城裁缝之子到誉满全球的时尚大师，范思哲被标榜为“这个时代最伟大的人物”，“一个轻佻性的标志人物，一个奢侈浪费的符号性人物，一个有着色情诱惑力的领军人物”，“一个看似遥不可及却为上帝宠儿创造时尚、为大众创造梦想的传奇人物”……

詹尼·范思哲，他——到底是谁？魅力何来？

十多年前悲剧般地在迈阿密被枪杀身亡，令多少追随者唏嘘不已，留下不可弥补的遗憾。《范思哲传奇》是意大利著名的时尚记者米妮·盖斯特尔通过第一手资料和詹尼·范思哲生前亲人、朋友和同事亲口叙述，为我们呈献有史以来的第一本詹尼·范思哲传记，带我们一起近距离了解这位卓越的时装大师——传奇的一生。

詹尼·范思哲年表

译者序

第一章 并不卑微的出身：意大利南部

第二章 从南部到米兰：真实的范思哲出现了

第三章 第一次亮相：米兰1979年3月27日

第四章 摄影大师理查德·埃夫登：“空前绝后”的合作

第五章 不是冤家不聚头：热辣詹尼Vs冷酷乔治

第六章 芳塔纳丽别墅：范思哲一生最爱的宅邸

第七章 1982年：生命的邂逅

第八章 奠里斯·贝嘉&填尔顿·约翰：芭蕾舞、摇滚乐与时装的邂逅

第九章 荣誉翻然而至：爱丽舍宫的嘉许

第十章 钞票滚滚而来：范思哲的完美时刻

第十一章 魅力男人：范思哲是这个世界的主宰

第十二章 巴黎&纽约：登峰造极的范思哲

第十三章 低俗之争：批评的声音

第十四章 绑缚女郎系列：范思哲不战而胜

第十五章 迈间密：范思哲与美国的“爱情故事”

第十六章 起起伏伏：罹患重病

第十七章 戴安娜王妃：范思哲女王

第十八章 曼哈顿：从业20周年纪念

第十九章 晴天霹雳：巨星陨落

译后记

致谢名单

年青的詹尼·范思哲就要迈出他人生之旅的下一步了。1972年2月，他搬到了卢卡和弗洛伦萨之间的托斯卡尼。同年11月，他又来到了米兰，搬进了新门火车站附近的一个住宅区。他的大房间里放满了图书和杂志，使这个房间看起来倒像是一间学生宿舍，而不是时装设计师的工作间。后来，他又搬到了米兰史皮卡大道2号，然后又搬到威尼斯街附近一套漂亮的公寓。这套公寓所在的住宅区住着米兰最有钱的阶层，公寓风格是20世纪早期的新式住宅，闹中取静、环境优美。在卡布齐尼路，知名的建筑师恩丽卡·因维尼齐在自家繁茂的花园内养着苍鹫、鹿和孔雀。

这一年，詹尼25岁。他之所以来到米兰，是为了能够关注恩佐·尼科西亚和萨尔瓦托雷·奇奥迪尼的时装展，这是一家位于卢卡的针织品店的老板要他参照学习的两位前辈。这两位针织品企业家此时已感觉出，本行业即将发生一些崭新而急切的变化。

当时，位于弗洛伦萨皮蒂宫的白厅是意大利时装的橱窗。乔凡尼·巴堤斯塔·乔吉尼侯爵是一名富有远见的弗洛伦萨人，他曾成功地游说意大利第一批时装集团——玛瑞斯莉、维尼奇亚尼、艾米里欧·璞琪——将自己的时装摆放在皮蒂官金光闪闪的金箔和石膏像之间。在这个华丽而高雅的舞台上，他向记者和全球顾客介绍意大利本土时装的精华。就是在这个时期，意大利时装业开始制造第一批时装，并开始了与巴黎时装的竞争。

但是，20年以后，当范思哲来到米兰的时候，时代已经变了——而且远不止这些。1968年的海啸效应将导意大利带入了一个新的时代，时装界在品味和心态上反映了这样的变化。这一时期，出现了象征女性解放的超短裙；然后是代表了文化多元性的民族性装扮；接下来则是反映新兴和平运动的“花的力量”运动。各种新奇的观点和令人眩晕的新面孔涌进了意大利。卢卡的这两家纺织品制造商了解到，詹尼·范思哲有一种神奇的力量，能使他们的生产线重现活力，令服饰生动起来。而范思哲本人对自己的才能也早已自信满满。所以，他给当时意大利的顶尖设计师沃尔特·阿尔比尼打了个电话，问他一场时装展的设计费是多少。阿尔比尼告诉范思哲说，400万里拉。于是，詹尼把自己的设计费也报价为400万里拉。没想到，尼科西亚和奇奥迪尼照单全收。不仅如此，他们还另加了一笔可观的奖励——一辆带白色敞篷的黑色大众甲壳虫汽车。

最初，詹尼让他们有些小小的紧张。虽然他对针织品几乎一无所知，但他对这场时装展要达到的效果有着异常清晰的思路，式样要奢华而复杂，绞花和针脚要形成对角，而这种缝纫方法以前从未出现过。由于对针织布料的技术指标一无所知，范思哲就像处理手织布一样，简单地对这些布料做了常规的剪裁。尼科西亚和奇奥迪尼让他完全自由地发挥。带着意大利工匠的灵活性，他们很乐意让这位年青的设计师尝试新的式样和裁剪方法。詹尼的作品很受欢迎，很快，他就收到了来自另一名时装企业家的邀请——淇淇·蒙蒂。淇淇·蒙蒂与奥尔多·费兰特和詹尼·托斯蒂合伙创办了一家从事设计师风格销售的公司FTM，詹尼的母亲弗兰卡·范思哲就是这家公司的顾客之一。詹尼过去常常陪着母亲来淇淇-蒙蒂的公司，并为雷焦卡拉布里亚的时装店购买时装。现在，淇淇·蒙蒂请詹尼为FTM做几个设计。

通过淇淇·蒙蒂的介绍，詹尼结识了针织品设计师吉尤斯佩·蒙塔。当时，技术老练的吉尤斯佩·蒙塔正热衷于俄罗斯俄国构成主义设计运动，在他的指导下，詹尼提出了两种印染式样：一种是将一枝绽放的玫瑰印在编织而成的花茎上，另一种印的是一只燕子和音乐乐谱。

 吉尤斯佩·蒙塔充满爱意地回忆起这位年青人。“他的创意非常简约、稚气，多少有点儿偏重20世纪50年代的风格。但我还是按他的设计这批布印了出来，尽管我知道这种设计风格当时并没有什么市场。我将印制出来的布匹送到了FTM公司，然后，我告诉詹尼最好尝试一些不同的风格。他非常聪明，又非常好学，很快就学会了很多设计技巧。我看到，他是真的喜欢设计，有着异于常人的能量。从那次以后，我和詹尼——这个行业的巨子——建立起一种亲密的伙伴关系，直到他1997年遇刺身亡。”

吉尤斯佩·蒙塔还回忆起另外一个插曲：“我给他送来一匹横条纹的布匹，这些横条纹每一段的长度与一件衣服的长度正好一样。但詹尼根本没注意到这一点，他顺手把这匹布放在了人体模型身上，结果，这些横条纹原有的长度就被从中隔断，形成一种不对称的美妙装饰。你瞧，他总能从错误中获得新的灵感，变废为宝！”

每天晚上，吉尤斯佩·蒙塔都会去一家俱乐部，在那里，米兰设计界最时髦的人士都会来欣赏美国西海岸爵士大师格里·穆里根的演唱和爵士乐。这次，他带上了范思哲。在这里，范思哲又认识了纺织品生产商法比奥·贝洛蒂和乌戈·科雷亚尼，后者后来成为他的服装配饰得力助手。“我想把他介绍给时装界，”吉尤斯佩·蒙塔回忆道，“詹尼对这样的机会也充满欢喜，尽管他进入米兰时装界的方式有些独特，是的，他有些害羞，但他还是有意地结识了可能对他以后的事业有用的知名人士。”P15-17

每个人都有一个奢侈品之梦。“多数人梦寐以求，少数人真实拥有”，这句话是对奢侈品的真实写照，也是对范思哲品牌的真实写照。

多少年来，这个姓氏一直代表着完美、极致、神秘、颓废……上至王公贵族，下至黑人摇滚乐手，但凡与当今时尚界搭上界的人，就无法与范思哲划清界限。看看这一串人名，你就会知道范思哲诠释的到底是什么：戴安娜王妃、卡拉·布吕尼、麦当娜、伊丽莎白·赫利以及世界最顶尖的影星、模特、名人。

范思哲到底是什么？时尚？高贵？先锋？性感？似乎都是，又似乎都不是。从范思哲品牌的标志——蛇妖玛度莎的头像说开去，或许你会对这个如梦似幻、激情四溢、豪华奢丽、多变前卫的时尚符号有一些认识。在神话中，蛇妖玛度莎代表着致命的吸引力。她亦真亦幻、亦人亦神，詹尼·范思哲用她作为品牌的标志，诠释了他对先锋艺术、文艺复兴、怀旧情结等多种元素杂糅之后的那种无以言说的无尽欲望。在这个品牌标志的诠释下，詹尼·范思哲——这个有着了解世界文化的欲望的非凡天才，将他对过往生活的怀旧、对未来的艺术追求肆意地表达出来；他将艺术热情、高超的时装设计水准和自己一手栽培的顶级名模成功地结合在一起，进而成为国际豪华时装秀最积极的策划者和参与者；范思哲服饰也在这一品牌标志的诠释下，既具备极强的先锋艺术特征，又不乏文艺复兴格调的独特魅力，范思哲服饰总是能以丰富的想象力，引领时尚界游走于高雅和低俗艺术之间，兼顾古典与流行气质，这种混合和杂糅使范思哲服饰在所有时间里总能保持着大放异彩的神话。

范思哲曾说，“在我必须为自己的品牌选择一个标志的时候，我想起了那个古代的神话：爱上玛度莎的人将无路可退。那么，为什么不想象一下那些被范思哲征服了的人们呢——他们，不也是已无路可退了吗？”的确，世界上最顶尖的时尚女性代表人物，无一不是在范思哲的手下诞生：威尔士王妃戴安娜在范思哲时装的装扮下，逐渐从不幸婚姻的阴影中回归自信和魅力；如今的法国总统夫人卡拉·布吕尼走向聚光灯的第一步，就是成为范思哲时装秀的御用模特——正是詹尼·范思哲培养和造就了一代法国第一夫人；而她的前任、法国前第一夫人赛西莉亚则选择与新郎一起身穿范思哲定制礼服走进新的婚姻；而在美国，有着“干面女王”标签之称的麦当娜，也自称“以追随范思哲时装的新浪潮为荣”，她与詹尼·范思哲之间的私人情谊在坊间有种种传说，自不待言。

如果说这三位分别来自英国、法国、美国的卓越女性与范思哲品牌之间难舍难分的关系还不足以说明范思哲的魅力的话，那么，有着“欧美乐坛常青树”之称的埃尔顿·约翰、摄影大师理查德·埃夫登和芭蕾舞大师莫里斯·贝嘉等三位大师级艺术家与詹尼·范思哲之间空前绝后的艺术合作，则足以说明：詹尼·范思哲，这注定是一个伟大者的名字。

撇开艺术的造诣和天才般的成就，詹尼·范思哲的一生也是传奇的一生。一生未婚，但却拥有着最忠贞的情感——他与同性爱人安东尼奥·达米科有着长达15年的亲密感情，两人的相伴，是实实在在的“生死契阔”，在詹尼·范思哲猝然离世的时候，爱人正陪伴在他的身边；成就卓然，却从未错失亲情的温暖——从儿童时代，他就与兄长桑图、妹妹唐娜泰拉亲密无间，三兄妹从范思哲品牌的创建开始，就结成了情比金坚的“金三角”：哥哥负责财务、詹尼负责设计、妹妹负责广告和公关，三兄妹浑然天成的默契铸就了范思哲品牌一往无前的时尚、前卫和稳健。

或许，范思哲的一生，原本就是一个奇迹。在卫道士的眼中，“范思哲更多的是一个轻佻性的标志人物、一个奢侈浪费的符号性人物、一个有着色情诱惑力的领军人物，他生前奢华的生活方式不是一名有信仰的信徒所为。”甚至，在他身亡之后，他终生的爱人竟然不被允许接受神父的安慰。而在世界最知名的国际明星们的眼中，范思哲是“一位名人、一位富有和奢华的人、一位有着天才和善良的人、一位为上帝宠儿创造时尚、为大众创造梦想的人。”就连以挑剔、尖刻著称，有着“时尚女魔头”称号的美国《Vogue》杂志主编安娜·温图尔，最后也由范思哲的死敌变成了死党和追随者——毫无悬念。

斯人已逝。十三年过去了，当我们再一次打开尘封的记忆，当我们第一次翻开有史以来的第一本詹尼·范思哲传记，我们会看到什么？1972年，25岁的詹尼·范思哲来到米兰，他是“一个外来者、一个异乡人、一个陌生人”。此时，米兰没有时装，也没有超模。而他为米兰、为意大利带来了这一切，他为世界带来了超模。1997年，50岁的詹尼·范思哲遽然离世，他是“这个时代最伟大的人物”，是“一位时装设计师、一个看似遥不可及的传奇人物、一个被谋杀的无辜灵魂、一个被冷漠甚至无知的杀人魔偶然或密谋杀害的无辜者。”……那么，詹尼·范思哲到底是谁？还是让我们看一看本书中的原话吧——“范思哲，如此饥渴、如此多才多艺、如此伟大的凡间天使。”

带着你的梦想上路吧，你也可以成为天使。

译者

2010年10月

詹尼·范思哲并非上帝吻过的宠儿，他是从平凡中走出来的时尚创造者。1946年12月2日詹尼·范思哲出生于意大利南部雷焦卡拉布里亚，父亲是名普通的推销员，母亲是一位在意大利南部极有名气的裁缝。幼年时代的范思哲，从父亲那里继承了对书籍、诗歌和戏剧的热爱，这为他后来走上艺术创作之路奠定了深厚的基础和决定性的影响。而在母亲的裁缝铺流连的那段岁月，则让年少的范思哲见识到裁缝是多么神奇的一个职业。他从母亲那神奇的手下，亲眼见证了奇迹如何在瞬间发生。25岁那年，从家乡来到米兰的范思哲，正式踏入时装业的门槛，全世界的大门在他的面前打开。

从1978年3月28日第一家范思哲时装店开业，到后来依次推出的绑缚女郎系列、S&M少女系列、工作室系列、范瑟丝副线，詹尼·范思哲带给世人的，是一个接一个的惊喜，直至1997年7月15日神秘地被射杀身亡，范思哲的一生都是在不断超越自己，创造奇迹。

范思哲开始了一个时代。在他之前，意大利没有时装，世界上没有超模——他带来了这一切。但是，功成名就之后的范思哲并未停下前进的脚步。在时装界取得了登峰造极的成就之后，他又将触角伸向摄影、芭蕾舞剧、摇滚乐、雕塑等领域，跨界与同等重量级的艺术家理查德·埃夫登、莫里斯·贝嘉及埃尔顿·约翰的合作，造就了艺术史上空前绝后的艺术联姻。而对知识永不疲倦的饥渴，则是他那些精彩绝伦的设计灵感不竭的源泉。甚至在他被神秘射杀身亡的前几分钟，他还在坚持着每日必做的海量阅读。

但如果用几个关键词来简要概括的话，也许是奢华、魅惑、性感、玛度莎、巴洛克、别墅、超模、同性之爱……但我想这并不足够，范思哲是一个如此独特而有卓越非凡的天才，仅仅几个词当然是远远不够的。

回到本书的翻译，不得不说，这是一个让人无法轻松的工作。但就如同范思哲永远无法停止他前进的步伐一样，一旦开始，我就无法阻止自己停下《范思哲传奇》的翻译。尽管每一章的翻译都不可避免地要面对千奇百怪的服装、艺术词汇和术语、多如牛毛的艺术家姓名和地名、缤纷多彩的艺术流派和艺术思想，但这些难点就像是攀登山峰时必经的风景一样，艳丽而多彩，在我一边为困难的应接不暇而气喘吁吁的同时，我又为一个接一个的峰峦叠嶂和峰回路转而惊喜不迭。有时候，我甚至不可自遏地想要随着书中那些为范思哲出其不意的设计而惊喜的观众一样，几乎想要为这般妙不可言的精彩绝伦而忘情地尖叫起来。

当然，我并没有忘情。完成译稿的那一刻，窗外是周末的午夜，安静而开阔。这世间，每一刻都在发生着这样或那样的不平凡，我又怎能如此张扬地把自己心中这样的跌宕起伏随便地昭然于天下？波澜壮阔如范思哲的一生，可是，他又何曾张扬过自己？他的那些豪华奢丽的时装，没有一件是靠吆喝来吸引顾客的。所以，如果作品足够精彩，你又何必“自卖自夸”？

如此，就静默以待吧！该来的总会来。

——谨以此篇怀念永远的詹尼·范思哲。

译者

2010年10月 北京

时装斯给与人的安全感，是宗教永远办不到的。

——英国著名剧作家、诗人 奥斯卡·王尔德

詹尼·范思哲是一位伟大的、富于天才的人。早在少女时代，他夺目的光彩就同灿烂的星光一起充满了我温馨的梦境。

——戴安娜王妃

在詹尼·范思哲为我设计制作的牛仔裤里，包含着许许多多我对他的回忆，而这些回忆是不会到任何地方去的。

——美国著名影星、歌星 麦当娜

詹尼，范思哲和其他一些名字象征着意大利时装业在全世界所获得的成功。

——意大利时装先驱 乔治·阿玛尼

我认为，詹尼·范思哲作为第一个伟大的后弗洛伊德服装设计师，当之无愧。

——美国纽约大都会博物馆时装研究所主任、艺术家 理查德·马丁