孔见、王雁翎编著的《绝版的抒情》内容包括四大方面，一是“我”对乡村的记忆，偏重宏观抒情，二是对逝去乡村和城填、人与事的追述，着重人物刻画与描写，三是对当下生活的记录，四是自我的省思。整部书写出了对现实的描摹、对自我的叩问。文笔清新悠远，思想独特深刻。

孔见、王雁翎编著的《绝版的抒情》是中国新锐作家散文精选。共收录散文31篇。作者以“70后”“80后”为主，近年来频频摘得“鲁迅文学奖”“冰心散文奖”“老舍散文奖”等重量级文学奖项，堪称中国散文的中坚。他们的名字常见于《人民文学》《青年文学》《散文》《天涯》等文学刊物，留恋乡土、风物、人情，关怀现实、生活、底层，触及灵肉、哲思、人生。

绝版的抒情

 1991年的乡间小镇

 /李晓君

 土城乡鼓舞

 /雷平阳

 遗失的河滩

 /梦天岚

 有一些忧伤，有一些浪漫

 /杨献平

 绝版的抒情

 /江　子

 我们在稻谷上睡了一个冬天

 /帕蒂古丽

 留在书上的划痕

 /安　歌

檐上的月亮

 小旅馆

 /沈　念

 城西之书

 /文　河

 时间段落

 /江少宾

 坝上

 /袁　瑛

 旧时

 /黛　安

 大地公民

 /张羊羊

 低处的光阴

 /王　选

 檐上的月亮

 /阿微木依萝

无人看见的生活

 无人看见的城市生活

 /傅　菲

 100%

 /阿贝尔

 紧，再握紧一点儿

 /朱子青

 合租手记

 /塞　壬

 史三原

 /第广龙

 从毡房到出租屋

 /丁　燕

 老努尔旦

 /小　七

 迷恋午后的光

 停顿

 /格　致

 与你相望

 /杨　沐

 执镜者

 /南　子

 安安静静许多年

 /杨永康

迷恋午后的光

 /项丽敏

 那条叫沙爽的鱼

 /沙　爽

 身心之累

 /闫文盛

 虚实

 /朱　强

 骊歌

 /陆蓓容

1991年的乡间小镇

李晓君

中学

“中学是一个人青春的黑暗史。”当我在1991年的南岭乡中学写下这句话后，我从屋子里走出来，仰望山坡上高远的星空。1991年的夏夜比现在更热、更黝黑，我在屋中待得太久的皮肤上的汗粒，被风吹干。整个校园空空荡荡的，人去楼空。这是个乡村中学，白天它像个赶集场，热闹、喧哗，人来人往、川流不息，现在像个寂静、冰冷的教堂，屋顶的斜坡举向夜空，桦树漆黑的影子像亡故的人的灵魂在黑夜中行走。我一个人走在宿舍外的空地上，手触摸到砖墙的裂缝，抠进去，一些粉末扑簌簌地掉落下来。白天我基本上待在屋里，坐在椅子上，像诗人庞培写的那样：“有时你在上面睡着了它却在下面／思考并像你一样／不知不觉地老了。”

中学建造在一个山坡上，孤兀、醒目，像水泵房中一件笨重的家什，深深青草掩映着一条狰狞的土路（被雨水冲刷的缘故），桦树和白杨树下，有着碎裂的闪着耀目日光的玻璃和学生随手丢下的肮脏的冰棍纸，奔跑的学生和邮差绿色的单车带起灰黄的尘土。我刚刚师范学校毕业，带着满脑子的幻想、对文学的隐秘的追逐（像暗恋一位从未交谈过的女生），我还不能适应一个需要面对哪怕是简单的人际交往的社会。我背着一个绿色画夹，手提袋里放着一个黑壳笔记本（哦，那么多羞于示人的诗句，我还要继续它们对生活的记录）。我还不能适应从学生到教师的角色的转换，当我站在讲台上，捧着教材的手在微微地颤抖，我的脸总是莫名其妙就红了，我看到坐在最后一排的女生哧哧地笑着（我的年龄只比她们大两三岁）。我经常收到一些漂亮的卡片，在某个上下午它们被偷偷地塞进我的门缝里。那一年秋天，我早晨起来洗漱的时候，常常瞥见窗台上放着带露水的金色野矢菊，啊，我不能漠视一个乡村女生单纯美好的心思。

我在洗漱的时候，厨房的伙夫周师傅和食堂管理员祥云，正在称量学生带来的大米。在周师傅弯曲的臂弯里，山坡下白亮的细流从田野中流过，在更远处一个叫圳头的村庄里，有他的一个情人（但不止于此），他经常摸黑下到圳头村去，翌日清晨披着消退的星光回到山坡上的学校来。我没有建立起跟祥云的良好关系，这个据说与县教育局有一定关系的聘用工人，喜欢对人颐指气使，在普遍比较厚道的乡村人群里，他身上的市侩气息，像土墙上一块灰白、污秽的塑料雨棚一样醒目。

又一个夜晚，我隔壁刘老师的老婆芸娇钻进了周师傅的被窝。刘老师年届四十，眉清目秀，身材瘦削，是20世纪70年代毕业的师范生，为人柔弱、谦和。刘老师虽长得清瘦，但吃起饭来毫不秀气，喜欢离开餐桌蹲在宿舍门口吃。那双被墨水、烟草濡染得分不清颜色的细长手指，捧着一只青瓷大碗，看得出来他的胃口很好。他长期住校，只在每个周六回到另一个乡镇的家中，看望年迈的母亲。而每当这个夜晚，睡在他身边的熟悉的女人，也会在自己的床上消失。周师傅虽然脾气不坏，但看起来完全像个不解风情的粗人。刘老师的老婆芸娇也许喜欢他行伍出身的健壮身躯和满口的粗言秽语，她是个爱听粗话和喜欢与年轻的男教师打情骂俏的人。我也喜欢住校，但每到周六晚上，想起这个时候学校只有三个人，而且一想起他们，便联想到“偷欢”“裸体”这些字眼，便感到空气中布满了令人窒息的不洁的粉尘。我住校不愿回家，是因为病态地爱上了自己独居的巢穴；而他们，则把积蓄了一个星期的激情，释放在对方灼热的石磨般的身体上。他们在受用着一种被道德谴责但无比刺激的乐趣，而我的孤居是出于对自我的迷恋和对生活无着的幻想。

我对每一位年轻、纯朴的乡村女性抱有好感和幻觉的情爱。我读中学的时候，是在县城，与我现在教书的中学有着很大差别。我曾经幻想与一位乡村姑娘的相爱，在山冈下的溪流旁、在干草堆和枫杨树下，彻夜拥抱和交谈。但是当我真的身处乡间的时候，我却发现自己的心在远方。我坐在黑夜中的椅子上，不停地写诗，但激情未曾在身边的事物上停留。我认定有着一种更高的存在，向我召唤，会将我从卑微、庸常的生活中脱离出来，进入到更抽象但也更为激动人心的事物中。我曾经喜欢过一个人，沉静、娴雅，经常使我彻夜难眠，但除了路上相遇时会心的一笑，我不曾向她表达内心的爱慕之情——我听凭内心的另一个声音，这个声音引领我从现实的生活中剥离出来，并指向一个未知的远方。我在青春期易患的毛病之一：不低头于眼前，相信未来是更真实的存在。现在，我失眠得更加厉害，我发现自己的傲慢其实是最大的愚蠢，我给远方的女孩儿写过一封求爱信，但像放手于空中的纸鹞，音讯全无，了无踪迹。

学校里不断有年轻的教职工恋爱的消息，与我同时分下来的老师郭春华也加入了这个阵营。他与一位乡财政所的所长一起追求他的师范女同学贺红霞，并且渐渐占了上风，我经常被邀请到他的女朋友的小学去玩。那是一个旧祠堂改造成的村小，晚上显得阴森、恐怖，我突然理解了那些女生读书时死也不肯向那些狂追猛打的男生就范，而刚踏出校门却轻易地被她从前的男同学俘虏的原因——在坚硬的现实面前，幻想总是不堪一击。而我仍在游离。我记得那年学校里大约有五六个男教师正在恋爱，对象有村小的老师、厂里的职工、在沿海城市打工的村姑（最后一类的成功率几乎为零）。我记得有一次，这些老师们的女朋友们都来到了学校，当时县城的舞厅时兴跳舞，我被邀请与大家一起在宿舍前的空地上跳拉手舞，大家兴高采烈，录音机的音乐声一下子吸引了好多学生观看，现在回忆起来，像是隔着百年的时光，令人难以置信。  那一年秋天，我的组诗《读古典名著》在《星星》诗刊发表了。我像是突然看清了自己的命运，多少个默默无闻的孤居的夜晚像被一道电光擦亮。我每日在山坡上热切地眺望，等待穿着绿色制服的老李的出现，急切地从他的手中接过信件，像一个热恋的人一样轻度地晕眩、疯狂。

青草在窗外疯长，枯萎，时光寂静，缓慢，我像个抽干墨水的瓶子，在亮着台灯的桌前沉睡。但这平常、枯寂的生活里还是发生了几件戏剧性的事情。P2－5

1996年初，地处海南岛的传统文学期刊《天涯》在著名作家韩少功、蒋子丹的主持下，变法图强，浴火重生，秉持道义感、人民性、创造力的宗旨，主张回归中国杂文学、泛文学的传统，以令人耳目一新的栏目设置、超豪华的作者阵容，在当时沉寂的思想界、文学界投下了一块嶙峋的石头，激起阵阵波浪，被称为“1996年文坛十件大事”之一。

光阴荏苒，这本重生的杂志至今已经走过了二十个年头。二十年来，处于边缘位置的《天涯》，始终保持着深度的人文情怀和强烈的现实关切，以从容中道的姿态，对新左派与新自由主义、大规模开发中的环境生态、底层与社会分化、当代道德状况与精神建设、东方视角与中国道路等诸多问题进行跟踪；同时也以敏感的文学修辞，回应时代的喧嚣与人心的跌宕，得到了知识界与文学界有识之士的倾力支持。可以说，时代大潮的每一轮潮汐都在天涯海角惊涛拍岸，卷起千堆雪。

敏感，因而敏锐；关心，因而关注。《天涯》二十年的历史，已不仅仅是一本杂志的历史，有心人可以从中看出，这二十年来中国社会思想和文学潮流的变迁。“《天涯》人文精品书系”立足于当下的知识视角，以专题形式进行精选，企图以杂志二十年的回顾，为中国社会世纪之交世相与人心的变迁立此存照。书系计有：《我们经验里的时代》《平静的坏心情》《生为女人：性别、身体、欲望、情爱与权力》《蝴蝶发笑》《绝版的抒情》《此情可待：1956—2005年的情书》共六卷。既有知识分子对社会焦点问题的热议，也有草根百姓日记书信等实用文字，更有禁得起时间磨砺的文学创作文本。

回顾二十年的文字过程，我们心存感恩之情。借书系出版之际，我们向二十年来为《天涯》贡献了自己智慧与才华的作者表达由衷的敬意，同时也对《天涯》的读者深致谢意！正是他们之间的精神交集，成就了我们工作的意义。

二十年的时间不算太短，但也不算太长，《天涯》仍在路上，“有何胜利可言，挺住意味着一切！”谨以此与《天涯》的作者、读者们共勉。

王雁翎

2015年9月1日