这是一个关于上天的故事，它很大，所以很难开头。思来想去，我决定开两次头，第一次开在600年前，第二次开在上个世纪90年代初的某个日子。第一次我本人未能赶上。第二次我也未能亲眼见到。但第二次的那个某日，在相隔731天之后，详尽、准确地进入了我那摞加盖着中国人民解放军总装备部、中国科学院和中国航天科技集团3家保密室钢印的记录手册，其真实性与可靠性毋庸置疑。至于第一次开头为何选在600年前，因为我觉得非如此而不够来劲。实话讲，我恨不得开在2300年前屈原作《离骚》，驾彩车而游九天：恨不得开在5000年前仰韶那个地方，某人于一只红陶泥碗上画了颗类似宇航员的头像；恨不得开在不知多少年前天顶漏了，我们的妈妈女娲采石烧炼，飞身修补。至于第二次开头为什么选在20世纪最后10年的某一月某一天，很简单，因为在那一天的地上和那一天的天上，都发生了某些很特别的事，而我们的故事也从这一天开始了……

80年代末，随着编制整顿，已在中国秘密存在了20多年、唯一一家从事航天医学研究的机构大幅压缩。与此同时，在国家高科技发展战略中，载人航天一直未被放弃。结合外星发射市场的开拓，中国的大推力、具有运载飞船潜能的“长二捆”火箭问世。进入90年代，中共中央第三代领导集体审时度势，考量国内外战略大局，前瞻新世纪人类发展趋势，立下科教兴国方略，在早期“863”论证的基础上决心实现中华民族的千年梦想，完成老一代革命家的未竟事业，正式启动富有中国特色的载人航天工程。经过六七年的卧薪尝胆、埋头苦干，工程人员攻克了道道科技难关，经受了种种内外考验，顶住诱惑，战胜自我，发扬光大“两弹一星”精神，中国的“神舟”号宇宙飞船终于在20世纪末首飞成功，中国航天员终于在21世纪初遨游太空。炎黄子孙终于登上了民族振兴的新的制高点，成为地球人进军空间领域的又一尖兵。

本书采用了实证、科普与社会记录相结合的新型叙事手法，既有可读性，又带给读者全新的阅读体验。

30

月圆如盘。

1999年的9月24日是中秋节。

胡杨林间，弱水河边，蒙古包前，燃着一堆堆篝火。试验队的男女老少围着火堆，高歌欢舞。他们中间有军人，也有盛装的蒙族同胞。有“正3号”，也有“反3号”……萨如拉和她的姥姥、妈妈端着大盘的羊肉与酒杯在人群中劝饮着……人群中央有两个巨大的自制蛋糕——一个是“长二F”火箭，一个是“神舟”号飞船。

河水倒映着流光溢彩，无比美好。几乎所有人都在互相鼓励着，预祝着：“为了11月18……为了1118……为了‘要要要发’！”——不是“要发财”，而是“要发射”。

远远的林间，一个几乎被头发、胡须遮满了面孔的人靠着树根坐着，呆呆地看着。他嘴里衔着几根青草，手里一节一节揪着草叶……

仲令雨仰起头——他瞳孔中的火光与月亮，像是他的生命还未熄灭的证明……

深夜，中科院空间科学与应用研究中心，“奥迪”飞速驶至……

仲人与关之恒快步走入楼内，同时仲人问道：“你们的预报变没变？”

关之恒坚定地：“没变！”

仲人：“你们的最后建议是什么？”

关之恒：…我们郑重建议，发射零日向后推迟两天。”

仲人：“也就是11月20日？”

关之恒：“对！”

预报室，仲人沿着监测器和图示走了一圈，看了一圈，回过身，坚决地说道：“好，尊重科学！你们马上用警报和建议的形式分别正式写出，1999年狮子座流星暴对于首飞试验船零日的影响和预测，我马上上报中央专委。”

“报告已经写好了。”那个年轻的女科技人员立即从保险箱中取出一个塑料夹子，递给仲人。

仲人看看夹子，对关之恒道：“那年给你的一笔课题费没白花！关院士，谢谢你，尤其得谢谢你带出了这么漂亮的学生。”

仲人与那个女青年科技工作者重重地握了握手。

圆月如冰。

监狱高墙，铁丝网……一道道铁门……一排排铁栅……

卢义被押出监房，在小小的棺木前，他垂头看着……他眼中无泪，面无表情……

狱警将棺盖盖好，把棺木抬走。

卢义又僵立了一会儿，转过身来。他身后的桌边坐着修竹笋和任北京。任看着卢义，卢义也看着任，卢义仍十分麻木。

任北京开口：“你不认识我了？”

卢义不语。

任北京：“我也不认识你了。”

卢义无动于衷。

任站起身：“竹笋，你们两个谈谈吧。”，

任欲离开，竹笋一把拉住他：“任大哥，你别走。”竹笋就那么扯着任北京的袖子，盯着卢义。卢义也盯着竹笋，但依然麻木。

竹笋盯着卢义却是对任道：“你替我问问他，他为啥子这样走路？”

任北京冲卢义问道：“竹笋老师问你，你为什么这样走路？”

卢义不语。

竹笋：“你问他，他为啥子这样做人？”

任北京：“竹笋老师问你，你为什么这样做人？”  卢义不语。

竹笋：“你问他，他为啥子这样生养娃儿？又不管娃儿的死活！”

任北京吼道：“竹笋老师问你呢，你为什么这样弄出一条人命，又让他不到7个月就走了！”

卢义麻木依旧。

任北京气急，喊起来：“你听见了吗？你曾经管任北京叫生死朋友，还记得吗？我曾经是那么喜欢你那半川腔半京腔的调子，那么喜欢你那半书生半土匪的样子，那么佩服你三下五除二地把一个要倒闭的大厂子救出了困境，可你怎么不往前奔了？怎么连人都不会做了？为什么创造了一份那么棒的事业，又亲手把它给彻底弄垮了？！”

卢义的脸上没有任何变化。

竹笋：“你对他说，我走了。我一个人永远住在山里，不会再来看他了。”

任北京叫着：“卢义，你睁大眼睛看清楚了，这是你的竹笋姑娘，老天爷给了你这辈子最好最好的礼物，可你却笨蛋、混蛋、王八蛋地为别的东西送了命！你以为你还会有下一辈子吗？你以为你下一辈子还会有个竹笋姑娘等着你吗？卢义！”

卢义不变。

竹笋的手一直没松开任北京，这时她站起来，轻声道：“任大哥，我的话说尽了，我们走吧。”说着，竹笋显得极为平静地牵着任北京的袖子，走出会见室的铁门……

卢义一动不动……只是他麻木的脸上突然滚出两行泪来，接着，他转脸冲着还敞开的铁门，冲着竹笋姑娘的背，拼命地、声嘶力竭地嚎唱起来：“太阳一出喂暖洋洋哟喂，郎扯，暖洋洋哟喂……”

竹笋死死攥着任北京的袖口，绝决地不回头，但她早已面如泪洗……

卢义大泪滂沱，不停地吼唱着……

竹笋誓不回头地走着……泪水滚滚地流着……

圆月多情。

医院病房，“树夫人”强打精神，声虚气竭地打着电话，她用的是一种硕大的黑色保密机：

“说吧，没关系，这是个加密电话……嗯，嗯，附近106、107基地有没有会发射类似信号的设备？没有？……09不可能，他们的情况我了解。龙副主任，我的意见……”腹部又是一阵剧疼，“树夫人”冲着痰盂呕了两口血……她用湿纸巾擦擦嘴，继续说，“……没什么。我的意见，由电磁监测小组再内查一周时间。下一步动用无线电定位仪，对发射场及周围地区进行搜索，重点从5号、8号、10号地区开始。再无效果，及早建议KK中心与国家安全、公安系统联系，提升监测权限，加大搜索强度……对，对……”

病房门外，彭明坐在长椅上，垂着头，用手撑着额。

一个医生走到彭明身边，站了片刻，说道：“彭司令，仲部长和酒泉中心的许多人来电话，他们询问粟玲娣同志的情况，并要我代他们向您和粟同志问好。”

彭明没有抬头，点了点脑袋。

医生：“我们医院还是第一次碰见这种情况，用保密电话当特效药。”

彭明：“你们有什么更好的办法救她吗？”

医生无言。

“我没有资格用这种等级的电话，这是总部首长让军委一号台特例安装的。使用时限，到她走的那一刻。”彭明垂着脑袋，突然发出了哭声。医生含泪望着。彭明：“……她看见我来陪着，又给她安了这种电话，心里应该知道了，可她还说自己只是幽门梗阻，幽门肥大……她把阿Q精神都当成和死神抗争的武器了……我来陪她，帮的全是不该让她再做的事……”彭明的“呜呜”声渐渐抑制不住地大起来。医生流着泪，无言相劝。

铃响，病房门顶的红灯闪烁，接着传来“树夫人”微弱的叫声：“老彭，老彭，你的电话。”

彭明慌忙擦着脸，医生紧张叮嘱：“彭司令，尽管粟大姐应当进食，但现在已经到了不能让她吃任何东西，连水也不能让她喝的时候了，请您把握一下。”

彭明点着头，走进门去。

“你的电话。”“树夫人”把话机递给丈夫。

“我是彭明……龙副主任你说吧……嗯……嗯……，你请示政委和张副司令的时候，说我同意粟玲娣的建议……她很好，就是幽门有点，梗阻，肥大，就这样。再见。”

彭明放下电话，呆呆地看着话机。

“树夫人”静静地望着丈夫。

彭明调整了一下情绪，振作起来，在床头坐下，搂着妻子的肩。“树夫人”偎在丈夫怀里，望着窗外。窗外的月亮温情脉脉。

“树夫人”：“彭明，不要把我这次得病的事告诉我父母，还有我们的女儿，能瞒多久瞒多久……省得‘狼来了’、‘狼来了’，我真不行时，他们不信了……”

彭明使劲抑制着，半晌才说出：“我……知道了。”

“树夫人”：“倒计时，还有57天了。”

彭明：“12点过了，还有56天。”

“树夫人”：“吃点东西，会好得快些。彭明，帮我把桌上的西瓜端过来。”

彭明紧张：“玲娣……太晚了，你睡一会儿吧。”

“树夫人”：“再不吃东西，小病就成大病了，多难受我现在也得当回事了。”

“……玲娣，大夫说，晚上最好不要进食……明天早上吧……”

“我感觉有点饿，睡不着。”

彭明终于落下泪来，紧紧搂着妻子：“玲娣，你得这个病，我有责任，我有责任啊，七八年来，你总是胃疼，还吐血，我早该下决心陪你彻底检查一下，就算是有什么大不了的病，早发现，早治疗，也不至于成了现在这个样子……”

“怎么能怪你呢？我给你当老婆，都没给你做过几顿饭，多少人笑话我简直不像个上海女人。咱们俩算起账来，谁也算不清。”“树夫人”笑笑，“彭明，我真的想吃东西了，让我试试，吃一点儿，看明天能不能好一些。”

“……玲娣……要不，还是问问大夫……”

“不要叫，有谁能比你了解我呢？你该知道我心里想的是什么。”

彭明更紧地搂着妻子，哭着叫道：“……玲娣……你就是幽门有点问题，就是幽门有点问题……”

“树夫人”苦笑着：“幽门再捣蛋，它也不该让我做个饿死鬼。彭明，我们从中学同桌到几十年夫妻，没闹过半点内讧，而且事事都是一致对外的，对吗？”

彭明呜咽着微微点头。

“让我最后试一试……求求你了………”“树夫人”哀求地盯着丈夫。

彭明望着那双眼睛，终于松开手，走到桌边，把盛西瓜的盘子剧烈颤抖地端过来。

“树夫人”飞速抓起一片西瓜，大口大口咬着……但在嘴里不断滚动着，实难下咽……她“哇”地吐在痰盂里。

彭明：“算了……”  “树夫人”又飞快地抓起一块，大口大口地咬，满嘴滚动……

彭明转过脸去，泪流不止。

“树夫人”圆瞪双目，拼命地咽了下去。她灿烂地微笑着，声音小得几乎听不见地冲丈夫说：“我，吃下去了……”但紧接着，“树夫人”“哇”地喷出极大的一口鲜血，溅满了床单，接着又是一口喷出……

彭明惊呼着：“玲娣！玲娣！玲娣……”彭明下意识地用手去堵妻子的嘴巴……他大声悲呼着，“别吐了，别吐了，你不能再吐了……”

“树夫人”的头猛然一歪，闭上了眼睛……

彭明使劲摇晃着妻子：“玲娣！玲娣……”

四五个医护人员冲进门来，医生号了号“树夫人”的脉搏，失望地退到一边。

彭明紧紧拥搂着“树夫人”，哭号着：“粟玲娣！粟玲娣！就连最后一件事我彭明也没做对啊……”

皓月无声。

彭明的号哭感天动地……

日，长江水。

江阴码头，蒙蒙细雨。旗飞人舞，鼓乐喧天。4艘“远望”挂满旗。

10月3日，中国海上航天测控船队开始起锚出征，奔赴各自海域。

任北京又忙着他的老活儿——摄像、拍照。他感觉奇怪的是，送行的家属中最少有十几位孕妇在与丈夫依依话别。

任北京悄悄对吴秘书道：“告诉你，我数了一下，最少有16个那样的，而且肚子一样大。”

“你吃饱了撑的？”

“是怪吗。”

吴秘书道：“没什么怪的，‘远望’号长年出海，育龄夫妇都习惯按下一次任务时间算计生孩子的日子，好尽量让丈夫能赶在身边侍候月子。这不，时间没打听准，就全挺着来了。”

任北京听了，有些哭笑不得。

码头一隅，司徒镜水在与一个孕妇说话。P493-497

张开嘴，对自己发言——《尊严三部》自序

人一来到这个世界就会张嘴，就会大哭，哭得越响，接生的人越高兴，这证明新来的人不但是活的，而且生命力旺盛，甚至可以预知这家伙的未来肯定厉害。不张嘴，不哭，则很惨，这新来之人只是肉体来到了这个世界，灵魂没有来，生命没有来，这家伙来到人间只是直奔坟墓的。还有一种情况更惨，那就是嘴张了但不哭，只有吃的功能而无出声的功能，这位新来者的生命来了，灵魂却没来，而无灵魂的生命除了大量消耗这个世界，剩下的便是通过长跑的形式奔向坟墓。

我们当然都是哭着喊着来到这个世界的。

但是人干吗要号啕痛哭地来到这个世界，而不是开怀大笑地来呢？为什么哭是与生俱来的，笑却是大人们逗引出来的呢？难道这个世界令新来的人如此不快？难道人天生就是悲观主义者？人类史证明：除了这种猜测，大概不可能有更好的解释。因为不快，所以绵延不绝的新人要不断地修理这个世界，改造这个世界，甚至砸烂这个世界，建立一个新世界。人的悲观也是很有道理的，因为人一生下来就知道他最终要死，生的起点就是死的起点，来就是去，活就是亡，张嘴大哭是哭兴也是哭灭。因此，人的第一场哭是最为单纯的也是最为深刻的，是最为痛彻的也是最富哲理的，这一哭之后，来日哭与不哭，哭多哭少，为何而哭其实都没有什么意义了。所以新来者在大哭之后，无一例外的都是恬静之极地酣睡——他已将这一生最惨不过的事情大声宣布并且宣泄完毕。新来小儿的哭相是很有趣的：赤裸裸，血淋淋，张大嘴，放大声，蹙额头，攥拳头，四肢张扬，不避私密，一派披肝沥胆，坦诚相见的大家风范。尚未听说，有新来人物是缩脖蜷身，双手掩面，嘤嘤啜泣作小儿女柔肠寸断状的。可见，人最初的悲观并未含有沮丧、抑郁、厌世与怯懦的元素。相反，人最初的大哭如同斥问、谴责、抗议、声讨，如同大批判、大辩论、大鸣大放。通俗些说，这哭很有点像是“骂”，这最初的哭很有点像是“开骂”。由此看来，新人来时悲观的哭与不悲观的哭法，正是他向这个世界所出示的最为完备的出生证明：他的肉体来了，他的生命来了，他的灵魂也来了。

我们是否记得自己曾有这样一份证明？是否记得这份证明是与生命一同开出的？是否记得这份证明在没有实例指出是哪个神灵赠与的之前，它其实就是生命本身签发的，如同生命长出鼻子，长出眼睛，长出耳朵，长出嘴。一句话，我们是否记得自己给自己开过一份证明，这证明宣示自己来到这个世界有一份天责：张开大嘴，哭！骂！斥问！大批判！以悲的情怀，不悲的意志，直抒胸臆，尽吐肝胆地哭之号之！

人长大了，发出声音的方式日渐丰富，需要发出声音的地方日渐复杂，嘴使人的思想能够耕耘生活，嘴也使人的思想成为生活的回音壁，这是一件令人多么畅快、愉悦、随性、自由、富有成就感的大幸之事。人的手固然是使人区别于其他动物的关键，人的嘴未尝不是使人区别于其他动物的关键的关键。我们会说话，这是多么的了不起！我们能说话，这是多么的快乐幸福！遗憾的是，“会说话”与“能说话”不知从什么时候起改变了味道，“会说”成了说的技巧和不说的技巧，“能说”的可贵则因为常常地不能说。人类史上反反复复出现百万人、千万人、亿万人只长一张嘴，只出一个声音的时代，这是超过任何大饥荒、大瘟疫、大洪水、大屠杀的悲惨岁月，因为不让人自由说话与不让人随便喘气，仅仅只差了嘴与鼻子的距离。更为悲惨的是，这种日子过久了，当那只捂着人嘴的手已经松动，甚至消失的时候，人能说却不会说，不想说，不愿说，懒得说，没兴趣说……总之，让说也不说了。于是，人类社会便出现了太多太多该说却无人说的事件、悲剧、灾难甚至毁灭。随之，渐渐地、快速地，人不再是人了，人又退化成了其他的动物，只懂得“该出手时就出手”，“该亮牙时就亮牙”，甚至还不如其他动物，吃人的人都毋须咆哮以示光明正大，被吃的人都不会叫唤以表心有不甘。人已彻底忘却来到这个世界的那一刻攥拳号吼的气概与抱负。

人类中有一个子类的退化最不可原谅，这些人本来就是以嘴存世，以声音存世的，他们也不说话，也装聋作哑，这就太那个什么了！不说话还要吃饭，还要吃得好，这就太太那个什么了！世界已经变化，衣服已经不是一种颜色，帽子已经不是一种款式，歌已经不是几支歌，戏已经不是几台戏。现在似乎是要什么有什么，不要什么也什么都有。但，还是缺了点什么一一“哭声”。由成年人发出的新生儿第一次张嘴的那种哭声，由以声音存世的人发出的“赤裸裸，血淋淋，张大嘴，放大声，蹙额头，攥拳头，四肢张扬，不避私密，披肝沥胆，坦诚相见”的哭声。哭当哭之哭，哭必哭之哭，哭不哭之哭！太史公大恸而再修《史记》，屈大夫大恸而长歌《离骚》，鲁先生大恸而狂人横眉，冷对阿Q，多少大恸特恸的先烈“在我们的前头英勇地牺牲了”，“使我们每个活着的人想起他们就心里难过”，难过我们活着的人为何当恸不恸，不恸反安！

张开嘴，说话。对这个世界发言，对这个时代发言，对今日发言，对明日发言，对日月星辰发言，对山川草木发言，对善恶忠奸发言，对喜怒哀乐发言，对任何一位沧桑老妪发言，对无论哪个纤弱小儿发言。总而言之，终而言之，张开嘴，对生活发言，对生命发言。坦坦荡荡，赤赤诚诚，担当起呱呱坠地时自己赋予自己的一份天命大任，一字字，一句句，诉尽此生的生活本义，一节节，一段段，吐尽自己的生命之丝。尔生于当世，长于当世，死于当世，对世说如对人说，对人说如对己说，张开嘴吧，对自己发言！当日不说，更待何日？此时不说，更待何时？今生不说，岂有来生？！

2006年12月31日