人是太容易“忘记”的动物，忘记了我们自己也曾是孩子。人最难面对的，是自己的心以及每人都会有的，从童年或少年起就在心中深扎的几根刺。人生自古谁无坎？留取心路映此书。

本书写给——幸福路上的迷途人、天下同道：“伪前卫”男女、中国独生子女和他们的父母、徘徊在金丝笼前的姐妹……

第一代独生子女终于长大了、恋爱了，却不那么渴望婚姻、成为父母。专家们这一代是逃避责任、被宠坏的一代。我称“我们”作“伪前卫”青年。李白、苏轼、孟浩然、晏几道等古代著名“伪前卫”青年，“伪前卫”青年们的集体偶像，但实属一路同党。有想法没办法，这是历代无数“伪前卫”男女的内心慨叹。“伪前卫”男女一生都在勉力突围，妄想跃出主流价值观那安详、冰冷的如来掌心。人是太容易“忘记”的动物，忘记了我们自己也曾是孩子。人最难面对的，是自己的心以及每人都会有的，从童年或少年起就在心中深扎的几根刺。人生自古谁无坎？留取心路映此书。

序 叫我姐姐的女子

前言

1978-1985

 (1)“走失”和“出走”

 (2)终于乘上诺亚方舟

 (3)房子再大属于大人

1980-1990

 (1)坚定懵懂的理想

 (2)红脸白脸

 (3)最熟悉的陌生人——四年级作文摘抄

 (4)“女人意象”与“角色扮演”

 (5)童言无忌?自我中心?

 (6)“孩子王”的秘密

 (7)狼和羊的寓言

1990-1995

 (1)泪湿“八股文”

 (2)在丧失中成长——初中日记摘抄

 (3)不打不相识

 (4)笔帽疑云

 (5)暴戾的温情

1995-1999

 (1)我的父亲母亲

 (2)波洛的名言

 (3)“aVoi d”与“eSCaDe”

 (4)小丸子的烦恼

 (5)精神度假村

 (6)青春不留白

1997

 (1)纯真还是矫情——“追星”信件

 (2)爱上“爱情”

1996-1997

 (1)白衣飘飘．追梦失梦

 (2)女人——有关美丽的意象

 (3)我们的爱情生了病

1998-2000

 (1)聚散两依依

 (2)寂寞无底洞

2000-2002

 (1)生命无法承受之重

 (2)清楚地糊涂——写给N的信

 (3)恋爱立症候群——写给网友的信

 (4)天国家书——写给爷爷的信

 (5)只爱一点点

2002-2003

 (1)青春残酷物语

 (2)温暖两地书

 (3)遭遇“潜规则”

2003-2004

 (1)爱有天意

 (2)女孩·女人

 (3)“展览品”下乡

 (4)“桃色”风波

2004-2005

 (1)“爱情”双刃剑

 (2)《中国式离婚》

 (3)“买椟还珠”

2005-2006

 (1)妇产科惊魂

 (2)悲观的乐观主义

 (3)内心迷宫

 (4)太阳出世

附录 伪前卫”——不可说不可说

后记 聪明糊涂心

据长辈们说，刚出生的我是个又黑又胖的丑丫头，奶奶都不怎么敢抱我出门晒太阳。邻居们看到我，总是找不到合适的赞美之辞，唯有捏着我传说中的“九节胳膊”感慨着：真是胖啊。后来再说起那时候，只当说笑了。可当时，爸妈为我的模样发了好一阵子愁。虽然儿时的我并不漂亮，但爸妈眼中，自己的孩子都是最好的。从我落地的第3天，爸爸就用相机记下了我的一颦一笑。后来，那两本记录我成长点滴、且每张都配有父亲“解说词”的相册，成了父母送给18岁的我最珍贵的礼物。印象尤深的有两张黑白相片：一张是两岁时，肥嘟嘟的我歪戴着太阳帽，坐在滑梯上。照片旁边的小纸条写着：装样子不敢滑。一张是3岁时第一次在动物园开小汽车，那样纯真灿烂的笑容只属于那个年纪。它被取名为“小司机真开心”。

爷爷说，儿时的我几乎不哭，总是咧着嘴笑。爷爷常常晚上抱我出去看夜空中明亮繁密的星星，我总回报给他更灿烂的笑脸。

妈妈说，我从小身体很好，极少吃药打针。三四岁时有一次病得比较重，医生决定给我打吊针，我一看见吊瓶就感到了危险，号啕大哭，哭得上气不接下气。爸爸在一旁听得揪心，突然抱起我就跑，医生和妈妈气也不好笑也不是。

爸爸似乎最喜欢回忆幼年的我，他说那时的我活泼、乖巧、爱笑不哭，而且很机灵，与别的小孩儿不同。他总能找到一些奇怪的细节来证明我的“不同”：比如，我第一次接触哪种食物，一定不会急于入口，总要把小舌尖J L1申出来，谨慎地舔一舔，然后才决定是否吃下去。再比如，我希望别人把自己高高抱起时，总会向前跑几步，再突然转身扑将过来……儿时的我特别喜欢去动物园，看见什么都万分好奇。爸爸现在还常提起我以前冷不丁冒出来的让他们捧腹的话：“那谁给小骆驼擦屁股呀。”爸爸每每说起，必是笑得前仰后合，还不迭地说，那时候扬扬着急得很呢。

这些理由我后来听到觉得很是滑稽和牵强，但内心非常嫉妒儿时的自己。曾经，连我的这些小举动，无忌童言，在爸爸心中都那么可爱、那么有意义。

儿时我曾经有过多次“走失”经历。想想也是，小孩子又没见过什么世面，每每上街必是眼花缭乱、四顾流连。而爸爸往往忙于购物，不自觉地小手就滑出了大手的掌握。后来爸妈常提起的，是一次在菜市场的走失。爸爸猛然发觉，我不在他身边，慌忙返身寻找。这时，正看见我蹒跚走来，一副哭脸，小声地叫“爸爸，爸爸”，声音仿佛含在嗓子眼儿里。爸爸讲到此处必哈哈大笑，说那时候我也不哭，还挺镇定的。谁也不可能知道我当时的-心情了。不过，我能想象那时一定是无助恐惧极了，一见到爸爸，就扑到他怀里。爸爸问：“吓坏了吧？”“吓坏了！”而后痛哭不止。

这是一次被动的“走失”。我上小学二年级时，还有一次主动。出走”。那时周末，每每都是由爸爸到校门口接我回奶奶家。一次，我在门口傻等了十余分钟也看不到他的身影。不知哪里来的～股勇气，我决定自己走回去。初次的单独“出走”令我兴奋而欢喜。可当时的我还不怎么会过马路，这可怎么办呢？我站在人行横道上做了半天思想斗争，终于决定，看到年长的奶奶就“搀扶”她过马路。问题顺利解决。当爷爷奶奶开门见到我，惊喜非常。原来爸爸刚汇报了我“失踪”的情况，他们正忧心如焚，再听到我讲的“传奇故事”，一边说以后再不许了，一边夸我聪明能干。这番夸奖，大概就是除了冒险本身，我决定此行动的最大动力吧。

懂事以后，好像有一段时间，我对爸爸妈妈的印象非常模糊，以乎他们很少在我身边，大概是去奔事业了。确切地说，这个时朗发生的许多趣事，因为总被老人们津津乐道才深刻地记在我心里。

两岁的我虽然话还说不利落，但是已经很懂得自己的需要。我跑到爷爷面前求助：“核桃，砸砸。”爷爷就乐颠颠地走到桌前，弓身取桌下的核桃，可能是因为太急于满足小孙女，一着急，起身时头撞了桌面。爷爷还没说什么，我就急急地奔过去，抱着爷爷的头，又是揉又是吹气，嘴巴里还不住地说“吹吹，吹吹”。爷爷每提起此事，眼睛总是亮晶晶的，笑得很爽朗，说：“扬扬那么小就知道心疼爷爷了。”

因为在姥姥家附近上幼儿园，所以每周五天都住在姥姥家，只有周末和寒暑假才会去奶奶家。那段时间对爸爸最有印象的，就是每周末他骑车带着我从姥姥家到奶奶家的路上，总会教我背一两首唐诗，我背得很快，而且一到奶奶家就立刻现学现卖，一片掌声中爸爸笑得很欣慰。这种早教的确神奇，当年它不过是黄口小儿的“鹦鹉学舌”。多年后，那些似乎早已模糊的美丽词句总会在我提笔时不请自到，点燃灵感的火花。P2-4

不得不承认，和这个一直在短信里叫我姐姐的小女人有“代沟”——按她的理论，“三岁”足以构成，我们俩刚好三岁之距。

依照左妹妹和我的成长经历，我们的人生轨迹在很大程度上几乎不可能交叉，于是不可能相遇。然而，就在这一些看似绝对的“不可能”之间，我们竟然认识，而这个已经发生的偶然加偶然的小概率事件，似乎只能解释成冥冥之中的命定。相识的时候，正值她的第二个本命年，我们的相遇因此而起。我们并没有在共同的出生地碰面，却相逢在离家1000多公里的首都北京。没有发小的情分，也曾经格格不入，然而现在，我们却是各自“朋友”的界定里最温暖柔软的那个名字(不知道她是怎样认为，对于我是这样)。

知道她的名字“米花儿”是在组里公用的邮箱里，那封电子邮件的文字风格完全是《女友》里悠悠然而又幽幽然的小女人模样，却不失坦白、率真。第一次从电话里听见她的声音，甜美干净，像只容易受惊的小鹿，小心翼翼，感觉这是个文静而略带些忧伤的小姑娘，天才地拥有和她的年龄绝不相称的思辨。之后，收到她寄来的所在杂志社的一批期刊(每次收到她那些牛皮纸袋的大信封，组里的人总是不无羡慕和发愁地看着我，一次就两三个大纸袋，如何看得完(7)，信封上的字活泼、卡通，信纸上随手画的娃娃头也都是流行的hellokitty一类。从那时起她就开始叫我“姐姐”，如数家珍地跟我讲她喜欢的经典日剧和卡通形象。第一次见到她是在著名的北京西站，素未谋面的我们强装熟识地与她同路的人告别。后来告诉她，只是依照对于声音的辨别断定——我没有接错人，她听了之后颇有些失落的样子。当时我也很不适应，怎么会是一个尚在冲龄的未成年人？这错全都在我，误将心灵的意象当作现实的翻版。

只看她的长相怕是没有人不会被自己“骗”，这当然是件值得她大张旗鼓庆祝的天赋；旁观她干家务，就明白她曾经是个怎样锦衣玉食、饭来张口的小公主；听她聊时尚，kawaii的小女生本色无药可救，九头牛也拖不动；看她的文字，却是一脉沉着和淡定的气度，颇像那个翻过些筋斗的老僧，让人惊异。总会不自觉地有一句诗冒出来：行至水穷处，坐看云起时——这就是她的文字给我的意象。在你最不经意的时候，她却可以完全漫不经心地用她的哲学根基，挥洒一句意想不到的惊喜给你，直指本质，却依然是随意码着的浪漫字符。

喜欢看她“狡黠”地眨着眼睛的文字，温润、灵动，偶尔有点累——她真的话多且密，不折不扣一个话痨，但是——可爱。她的文字深深地烙印着以自我为中心的种种过往，毕竟她是第一代小公主。难得的是她不掩饰(为了防止她翘尾巴，还有一种说法是无心插柳)，一派纯真的赤子之心，少年心性。只是隐隐地觉得，她也许无意间做了一件很重要的事情，在替同样生于20世纪70年代的我们梳理着一些我们不怎么敢追究、回望的往昔。关于童年经历之于一个人的影响，已经在各种心理学和伪心理学的普及读本、画本上被强调得无以复加，全成了祥林嫂式的车轱辘唠叨。我们不得不去探究的不仅仅是“其然”，更要明白“其所以然”。可是，我们究竟能在怎样的层面上完成自省和他省，结束一直以来的“梦魇”，一切似乎才刚刚开始，都还未知而且模糊。 20世纪70年代生的人是被忽略了心灵成长的一代人，没有人关照我们内心的声音，无论是我们的父辈还是我们自己。在成长的岁月里，父辈们忙着应对社会的变革，我们自己则无知而又盲目。父辈们也许是无意识，也许是要防备我们的离经叛道，他们从来都只告诉我们：别人是怎样的，应该跟别人学习，而且只有学习别人的长处，才可以更好更优秀。我们从来不知道“自己”是什么意思，更没有自己，不是无私而是纯粹的无知。也许在他们的概念里，“自己、自我”是一个等同于“自私”的可怕魔鬼。而我们自己，竟然对父辈的权威一点点质疑的意识和勇气都没有。曾经我们被要求不能这样不能那样，我们似是而非、不求甚解地接受却并非自愿，更遑论自觉。就在顺从地半推半就的“接受”里，我们不知不觉长大了，却远远没有成人。我们的灵魂发不出自己的歌唱，当存留在脑海里的虚浮理想，遇到变化万千的现实物质生活，我们失去了立场和根基，这一群人都变得面目可疑，处境难堪，进退尴尬。

无法选择地生长在一个标准化、格式化教育体制的时代，非主流是我们所不习惯、不适应的，但是在骨子里我们都潜藏着叛逆、另类、追求个性舒展的星星之火，这差不多就是我们唯一的“集体无意识”。也许20世纪70年代生的人是一个被所有人不屑的种群，因为我们的确在一个张扬个性的时代竟然没有个性地活着。然而，父辈给予我们的“理想化教育”终究没有白费，我们在各自的物质化生存中艰难、痛苦地分辨着心灵的独白，即便挣扎、煎熬，但依然固执地坚持。不过是需要一点时间、一点宽容让我们补齐落下的心灵成长的功课，然后走得更远。

这本书也是一个礼物，是一位幸福的小朋友的生日礼物。她有一个心思细密、柔肠百转和坚实的理性反省精神的美女母杀，为了让自己也让她的小宝贝更幸福，在左妹妹最幸福同时也最辛苦的十个月里，同时孕育了两个孩子。所以，这个小家伙幸运地拥有了一个双胞胎的“妹妹”。为这个小美女记录一点她错过的事情，是我从她的漂亮妈妈那里讨来的“苦差事”。

这本书是一个开始，也是一个驿站。下一段人生正有无数的可能、希望，祝福我们所有的人定住神，做出机会成本最小的选择。

此刻的左妹妹是幸福的，智慧地选择了一个被她戏称为“笨得像棉裤腰”一样的男人，一个尊重、欣赏、懂得、珍惜她的丈夫，一屁股坐进了幸福里，幸福得像花儿—样。

这本书我坚持要作全球发行，因为从父母帮我选了英语之路开始，他们就希望我将来能做中西文化交流的使者，但因为种种原因，我没能从事这方面的工作。然而，思想与感受无国界，“条条大路通罗马”。更引起我下决心这么做的，是从20世纪80年代以来，看到的那些夸张的民俗意象、符号、甚至不惜挖掘民族文化最阴暗丑陋的东西来展露。如今，开始聚焦现实，却往往是只限于社会最底层人挣扎生存麻木、压抑的惨象。我不知道，究竟是国外评委的趣味大有问题？还是中国导演在惯性地迎合他们想象中的国际口味？

可惜，我没有驾驭影像或者音乐的能力，我只能用如今最弱势的文化手段——文字来表达我的声音。

……

刘燕博叔叔，谢谢您在我犹豫去留时，温和地说：我很想照顾你。这句话终于让我没能忍住眼泪。刘叔叔，在我最困顿的日子里，您给了我很多支持与帮助，而我从您那儿获得最宝贵的，是了解了性格与机遇真真是个人命运的基本色，它们互相支撑彼此成全。可以努力，不能强求。

郭月宁，谢谢你给了我旧日同窗间最温厚的关爱，雪中送炭的情谊能让我永生取暖。无论你是否在意，我都一直记得对你信守的承诺。

李睿姐姐，我也要谢谢你，当我只身初到这个陌生的大城市，你慷慨地将床让给我，自己却打地铺，这种感动，我一辈子不会忘记。你还一直强调，如今是我最幸福的时候，即使忆及旧事也不会有太多伤怀。对我的文字，你也颇多谬赞，鼓励怯生生的我勇敢表达自己。

月无华，如你所说，我们相遇是N亿分之一的可能，感谢你对我的那句评价：“在自由与世故之间执著，也会留下怦然心动的感觉。虽然咯显凄美，却比辉煌灿烂更加真实珍贵。”

还要谢谢蔡晓大哥，没有你的鼓励、支持，可能就不会有我和小三儿的缘分。你要我把自身灵气固化。如今，我找到了载体，但愿未辜负你的希望。

至于此书中所牵涉的诸个以字母或“语焉不详”表达的人或事，确属无奈。往事已矣，他们都是我生命中的过客。生活即“网”，我不可能独存于真空中，但我的确无心打扰到别人。轻易否定过去最没价值，我谨在此祝愿他们也收获了各自想要的幸福生活。

人大概很容易这样，一路绿灯的乍逢坎坷会说：慢点啊，不要错过沿途风景；一路颠簸的则总想前方快点出现坦途，能有一场激情狂飙。我非常清楚，自己这本书的境界不高，很不高。人生的种种道理、真理，知道容易，懂得却难。所以，我称它是“身心成长记录”。从生理的角度，我已只剩抓住青春的尾巴。但从心理角度，我还没有真正长大。然而，当人开始有“不想长大”的念头，就已经身不由己了。

成长的路上，都是痛并快乐着：酸涩和甜蜜，互映蔓延；幸福与疼痛，相渗纠缠。所谓命运，悲欣交集。

不怕贻笑大方，但愿尽释心结——人生自古谁无坎？留取心路映此书。