弗兰茨·卡夫卡，被誉为“本世纪最优秀作家之一”、“传奇英雄和圣徒式的人物”。他的作品被视为丹麦哲学家克尔恺郭尔以来的存在主义思想体系在艺术创作中的体现，他的揭示现实的荒诞、非理性和自我存在的徒然无望、苦痛、孤独感，以及他所运用的艺术手法，激发了第二次世界大战以后在欧洲兴起的“荒诞派戏剧”，法国的“新小说”和在美国出现的“黑色幽默”小说等文学流派。

本书为《世界文学博览》丛书的其中一卷，选收了奥地利现代派文学大师弗兰茨·卡夫卡最具代表性的作品，并附简短评介。这些作品集于一卷，概括地反映了卡夫卡的主要思想、艺术特点和创作成果，使读者可以在获得艺术享受的同时，对作家及其大致创作活动得到比较全面系统的了解。

《世界文学博览》丛书由世界近现代文学名家作品专集组成。丛书各卷均由三部分内容组成：卷前的对作家的概述性评介；选收的该作家的作品；对作品的简短评介。其中以作品本身为“正”，占各卷绝大篇幅，余者为“偏”。评介文字置作品前，用楷体字，以与作品本文相区别。

本书为丛书的其中一卷，选收了奥地利现代派文学大师弗兰茨·卡夫卡最具代表性的作品（其中或为节选），并附简短评介。这些作品集于一卷，概括地反映了卡夫卡的主要思想、艺术特点和创作成果，使读者可以在获得艺术享受的同时，对作家及其大致创作活动得到比较全面系统的了解。

《世界文学博览》丛书序

现代派文学大师——卡夫卡

中短篇小说

 变形记

 在流放地

 乡村医生

 中国长城

 饥饿艺术家

长篇小说

 城堡（节选）

书信、日记

 致父亲的信

 致菲莉斯

 致密伦娜

 致奥斯卡·波拉克

 致父母亲

 致M·E 

 致约瑟夫·大卫

 致马克斯·布罗德

 日记

 旅游日记

 箴言录

格里高尔的眼睛接着又向窗子望去，天空很阴暗——可以听到雨点敲打在窗槛上的声音——他的心情也因此变得忧郁了。要是再睡一会儿把这一切烦恼都忘得干干净净，那该多好，他想。可是不行，他一向习惯于侧向右边睡，可是在目前的情况下他转不过去。不管怎样用力向右转，他仍旧滚了回来，肚子朝天。他试了至少一百次，甚至还闭上眼睛免得看到那些拚命挣扎的腿，到后来他的腰开始感到一种从未经历过的隐痛，才不得不罢休。

啊，天哪，他想，我怎么单单挑上这样一个累人的差使呢！长年累月到处奔波。比坐办公室苦得多了，再加上还有经常出门的烦恼，安排火车、投宿和不定时的饮食，这都叫人心烦，萍水相逢的人也总是些泛泛之交，永远不会变成知己朋友。让这一切都见鬼去吧！他觉得肚子上有点痒，就慢慢地挪动身子，靠近床头，好让自己抬起头来更容易些；他看清了痒处，那儿四周有许多白色的小点，他不明白这是怎么回事，就用一条腿去搔了搔，可是马上又缩了回来，因为这一碰使他浑身起了一阵冷颤。

他又滑下来回到原来的地方。起床起得这么早使他都变傻了。人是需要睡觉的。别的推销员生活得像贵妇人。比方说，有天早晨我回到旅馆里把听到的指示记下来，而别人才坐下来吃早餐。我若是跟我的老板也来这一手，准定当场就给开除。也许这样对我倒更好一些，谁说得准呢？要不是我为了二老总是那么谨小慎微，我早就给他写辞职书了，那时我就会到老板面前去，把肚子里的气出个痛快。这准会使他从写字桌后面直蹦起来！他的工作方式也真奇怪，总是那样居高临下地坐在桌子后面，对职员发号施令，特别莫名其妙的是他耳朵偏偏重听，又要大家走到他跟前去。不过，希望总算还有；只要等我攒够了钱还清父母欠他的债——这还得五六年一一可是我一定能做到。到那时我就一身轻松了。可是眼下我还是起床为妙，因为火车五点钟就要开了。

他看了看柜子上滴滴答答响着的闹钟。天哪！他想道。已经六点半了，而两根针还在不声不响地向前移动，连六点半也过了，马上就要七点差一刻了。闹钟难道没有响过吗？从床上可以看到闹钟明明是拨到四点钟的；显然它已经响过了。是的，不过在那震耳欲聋的时刻里，难道真的能安宁地睡着吗？嗯，他睡得并不安宁，可是却正说明他还是睡得不坏。那么他现在该干什么呢？下一班车七点钟开；要搭这一班他得发疯似地赶才行，可是他的样品都还没有包好，他自己也觉得精神不甚佳。而且即使他赶上这班车，还是逃不过上司的一顿申斥，因为公司的听差一定是在等候五点钟那班火车，这时早已回去报告他没有赶上了。那听差是老板的心腹，既无骨气又愚蠢不堪。那么，说自己病了行不行呢？不过这将是最不愉快的事，也显得很可疑，因为他服务五年以来一次病也没害过。老板一定会亲自带了保健医生一起来，一定会责怪他的父母怎么养出这样懒惰的儿子，他还会引证保健医生的话，粗暴地把所有的理由都否定掉，而那个大夫当然把世界上所有人都看作是健康之至的假病号。大夫这一次会不会偏偏搞错了呢？格里高尔觉得身体挺不错，只除了有些困乏，这在如此长久的一次睡眠以后实在有些多余，另外，他甚至觉得特别饿。

这一切都飞快地在他脑子里闪过，他还是没有下决心起床——闹钟敲六点三刻了——这时，他床头后面的门上传来了轻轻的一下叩门声。“格里高尔，”一个声音说——这是他母亲的声音——“已经七点差一刻了。你不是还要赶火车吗？”声音是那样的温和！格里高尔听到自己的回答声时不免大吃一惊。没错，这分明是他自己的声音，可是却有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发了出来，仿佛是陪音似的，使他的话只有最初几个字才是清清楚楚的，接着马上就受到了干扰，弄得意义含混，使人家说不上到底昕清楚没有。格里高尔本想回答得详细些，好把一切解释清楚，可是在这样的情形下他只得简单地说：“是的，是的，谢谢你，妈妈，我这会儿正要起床呢。”他们之间的那扇木门一定使外面没能注意到他声音的变化，因为他母亲听到这些话也满意了，就拖着步子走了开去。然而这场简短的对话使家里人都知道格里高尔还在屋子里，这是出乎他们意料之外的，于是在侧边的一扇门上立刻就响起了他父亲的叩击声，很轻，不过用的却是拳头。“格里高尔，格里高尔，”他喊道，“你怎么啦？”过了一小会儿他又用更低沉的声音喊道：“格里高尔！格里高尔！”在另一侧的门上他的妹妹也用轻轻的悲哀的声音说：“格里高尔？你不舒服吗？你要什么不要？”他一下子回答了他们两个人：“我马上就好了，”他把声音发得很清晰，说完一个字过一会儿才说另一个字，尽力使他的声音显得正常。于是他父亲走回去吃他的早饭了，他妹妹却低声地说：“格里高尔，开开门吧，求求你。”可是他并不想开门，所以私自庆幸亏得由于时常旅行，他养成了晚上锁住所有门的习惯，即使回到家里亦复如此。

他的第一个念头是静悄悄地不受打扰地起床，穿上衣服，更要紧的是吃饱早饭，到那时再考虑下一步该怎么办，因为他非常清楚，躺在床上瞎想一气是想不出什么名堂来的。他还记得，也许是因为睡觉姿势不好，他躺在床上时往往会觉得这儿那儿隐隐作痛。可是一起来就证明完全是自己的想象，所以他殷切地盼望今天早晨的幻觉会逐渐消逝。他也深信，他之所以变声音不是因为别的而仅仅是重感冒的朕兆，这是旅行推销员的职业病。

P3-5

世界文坛，名作如林，巨匠辈出，但在中国由于种种原因，至今仍有许多鲜为人知。50年代中期，“百花齐放，百家争鸣”，“古为今用，洋为中用”的方针为外国文学介绍事业开拓了前景，一时间，不少外国文学的经典著作和当代名篇都成了我国广大读者的精神食粮。可惜，早春天气乍暖还寒，从50年代后期起，外国文学介绍事业历经坎坷，许多文学名著被当成了毒草，文学巨匠被当成了罪人。甚至连伟大法国作家罗曼·罗兰的丰碑《约翰·克里斯朵夫》和英国小说家艾米丽·勃朗特的巨著《呼啸山庄》都被指控犯下了毒害新中国青年思想的罪行。外国文学，特别是欧美文学，介绍事业从此进入了一个低潮。及至那场大革文化之命的史无前例的浩劫从天而降，几乎整个外国文学都成了“横扫”的对象，连莎士比亚、巴尔扎克和托尔斯泰也未能幸免。近年来，改革、开放的春风为我国文学介绍事业提供了新的生机，使之有了可喜的发展÷翻译作品源源问世，各种类型的外国文学丛书也所在多有。那么，河北教育出版社为什么还要出版这套《世界文学博览》丛书呢？

我们怀着喜悦的心情注意到当前广大读者，特别是青年人，对近、现代外国文学名著表现出浓厚的兴趣。但近现代外国文学名家、名著不可胜数，一本本从头读起，既耗时费日，又缺少宏观体验。本丛书选择最有影响的外国作家，尤其是过去由于禁忌，或由于介绍方面的欠缺，而在中国鲜为人知，然在世界文坛颇有影响的作家，将其一生中的代表之作集于一卷，并约请国内久负盛名的专家主持各卷的编选、翻译、评介工作，兼顾概述性和系统性，为广大读者了解近现代外国文学的主要风貌提供一条捷径。

伟大作家和作品向来是人类进步历程的里程碑。以近 现代欧美文学为例，它既是近、现代西方文明和文化的产儿，又是其发展的一种动力。伏尔泰、卢梭、歌德、托尔斯泰、高尔基、萨特等等，等等，无不既是文学巨擘，又是思想的巨人。他们那些不朽的作品对西方社会的现代化作出了辉煌的贡献。《汤姆大叔的小屋》的作者斯托夫人也许算不上一位伟大的小说家，但是林肯总统会见这位瘦小的老太太时称颂她为美国黑奴解放战争的伟大旗手。惠特曼毕生穷困潦倒，但是他那前无古人的《草叶集》不仅为美国诗歌创作开辟了一个新纪元，而且为现代人提供了令人耳目一新的“人学”。《悲惨世界》和《93年》的作者成为一代法兰西人的精神领袖，无怪乎雨果死后法国政府要为他举行国葬，巴黎的数百万市民要为他举哀送葬。例子是不胜枚举的。如果没有这么多伟大的作家和他们对真理与艺术执着的追求，西方社会也许也会逡巡不前，西方人的观念、意识、思想、情操也许也会滞留在前现代时期。因此，我们怀着十分度敬的心情，把这套集近、现代外国文学之精英的《世界文学博览》丛书呈献给广大读者，衷心希冀它对改革、开放这个新历史时期的人的现代化进程或多或少有所裨益。

巫宁坤

1988年秋于北京