有多少人应该记得！有多少作品难以忘怀！

从二十世纪末开始，青春写作成了大家关注的热点，一批有才华的年轻作者崭露头角，奉献了大量让人耳目一新的作品。年轻作者关注社会，思考人生，更关注自我，其作品在题材上或许与前人的作品有很多共同之处，在表达上却有鲜明的时代感，是与众不同的“这一代”。“明天青年作家精选集”首先将集中检阅二十世纪八○年代出生的有代表性的年轻作家的创作成果！

本书是丛书的其中一册，收录了颜歌的十三篇短篇小说佳作。

本书是明天出版社北京编辑部策划的“明天青年作家精选集”之一，也是作者颜歌的青春纪念册，收录了作者从十五岁到二十二岁所有的小说中最能表达作者当时状态的小说，包括：《花样年华》、《桃乐镇的春天》、《葡萄藤下的女人》、《动物园的失踪》等。

自序 我从来没有出生在五月

花样年华

锦瑟

封神

朔夷

洛阳

蜂王

罗宾与玛蒂尔德

桃乐镇的春天

异兽志·悲伤兽

异兽志·荣华兽

动物园的失踪

葡萄藤下的女人

请带我到平乐去

颜歌创作年表

从十六岁开始我就一直希望到西北去流浪，背着行囊，看多少马，多少羊，属于哪一个国王，如此荒凉，将我的夜歌歌唱。

为了这个理由我养了一只狗，以便它可以和我一起流浪。因为这样，狗的名字叫做流浪。流浪是一只非常安静的狗，雪白的身体，常常在阳光下面跑得飞快。我带它出去散步，它欢快地跑在我前面很远的地方，如果我叫它的名字，它就跑回来。因为流浪，有一段日子非常惬意，我和我的狗走在尘土飞扬的马路上，准备着到远方去流浪。

我和流浪去流浪。我喜欢不断叫它的名字，流浪流浪流浪。它和我一起流浪。

但是我最终没有去流浪，我的小狗流浪死在了一辆飞驰的大卡车下，雪白的身体被碾成一个奇特的红色平面，就在我面前。司机骂了我几句以后扬长而去，卡车像马儿一样卷起层层烟尘。烟尘中我的小狗流浪被吹向天堂。我没有哭泣，但是从那以后，听到刹车的声音，我就会全身僵硬，手脚冰凉。

因为我的流浪早已死亡，所以我不会去流浪。

但是我常常想象那些西北的风沙、湖泊、草原，这世界上所有的宝藏。我坐在天桥上把这些话讲给了那些乞丐昕，我总是坐在那里对他们不停地说话。我想终于有一天会有人走过来把钱放在我面前，财富就这样积累起来，等到我有了足够的钱，我就要回家去。

不是没有想过，我希望成为一个自由职业者。自由职业就是没有职业，只有自由。于是作为一个自由职业者的我和乞丐一起坐在天桥上，穿着断了鞋带的鞋，积累着点滴的财富，就像守候着所罗门王的宝藏。

警察来了，乞丐总是会一哄而散。有一天某个警察走过来看着我，于是我对他说，我不是乞丐，我只是在这里晒太阳。警察微笑着看我的鞋子，再看我的脸，然后他走开了。后来我跟着那些乞丐一起奔跑，我跑得飞快，我一向跑得很快，把所有的乞丐都甩在后面，我迎着风欢快地奔跑，断了鞋带的鞋啪啪作响。突然我想，我要找到一辆粉红色的凯迪拉克，然后飞快向它撞去，可是我跑过了三条街，一无所获。

后来我只好停下来，停下来，并且再次发呆。这时候我再一次想念我死去的小狗流浪。那辆奔腾而去的大卡车，它轰鸣着离去，它杀死了我的流浪。

在我哭泣的时候锦瑟再一次出现了，她问我说，难道离别是这个世界永恒的主题?她这样问我，于是我回答她说：我不知道。可是锦瑟，卫远就要离去了，因为战争终于开始了。战争开始了，他必须离去。锦瑟沉默。在她的沉默中我再次奔跑，泪水飞快地干涸在我的脸庞上，十二月的风寒冷地刮着，就像一把锋利的刀无可避免地刺入我的身体。

战争再次开始的时候卫远离去了。他离开的时候拿走了另一半玉佩。他说锦瑟，我会活着回来，等到我回来以后，我们就一起生活下去。他抚摩我的脸颊，他的掌心温暖而干燥，他的声音是低沉的，然后他对我说再见。我把我绣在美丽锦缎上的牡丹送给他，我对他说，我会一直在这里等待，直到这些牡丹凋谢的时候为止。

他微笑，他说不会那么久。七年，他说锦瑟，如果七年以后我还没有回来，我就是已经死了，但是在我死之前，我会把玉佩带回来还给你——无论如何，我不会让这块玉佩留下伤痕。

然后他离去了。留下我在熙宁年间的时候生活在洛阳，等待着一个会从北方回来的男人。我常常想起我的母亲，想起她对我的形容：蓝色的天空，微笑的云朵，和煦的风，美丽的洛阳。

就像母亲对我讲到洛阳，卫远对我讲到北方：在黄河北边的西夏，非常繁华的兴庆城，那里有各种来往的人马、比洛阳温暖而强烈得多的太阳、茫茫无边的沙漠、强劲的风和飞快奔走的马。卫远说他的父亲在那里，所以他的家在那里。锦瑟，他叫我的名字并且对我说，如果有一天，宋和西夏的战争结束了，我就带你到那里去，骑上那些高大而漂亮的马，带着你在沙漠上奔走，什么感觉都消失掉，只剩下飞翔。我微笑。这时候我想到母亲的话，她说，战争是不会结束的，战争永远都不会有结束的一天。

曾经，卫远对我说，锦瑟，我可以想象，你是适合在马上飞奔的，如果你的头发飘扬起来，会非常漂亮。所以我对他讲述我的梦，小时候在雪地上奔跑的梦，风吹过我的身体，飞翔，无边的快乐。卫远微笑着拉着我的手，接着他用一种忧郁的语气说，锦瑟，为什么你的手总是这么凉?他用他温暖的手拉着我的，然后问我说，锦瑟这样会不会好一点?我笑着点头，然后说，会。

在北方的土地上，我的父亲常常对卫远说到他的女儿。是母亲写信告诉他的。他对卫远说，我的女儿名字叫锦瑟。卫远说我的父亲告诉他：锦瑟一定非常好，虽然她看不见任何东西，但是她的眼睛一定比任何人都明亮；虽然她生活在黄河那边的洛阳，但是她的心一定比任何人都适合飞翔。于是我笑，并且问他，我的父亲是什么样子的呢?卫远沉吟着说，大概是这样的，非常瘦弱，只是一双眼睛非常有神，非常漂亮，是一个好人。然后我又问卫远你是什么样子的呢?他笑。然后拉起我的手摸他的脸。他的皮肤是非常粗糙的。一张很明朗的脸。

后来我问他说，如果我们在陌生的地方相遇，我会不会不认识你?卫远说不会的，他说锦瑟，我会看见你的，无论多么远，我都会看见你。

是在熙宁年间的洛阳，初秋微凉。来自北方的卫远对我说，锦瑟，无论多么远，我都会看见你。

于是我微笑，就像那些绽放在我手指下面的牡丹，在黑夜里开放，在太阳升起来之前凋零。

P19-22

虽然我是那么的喜欢五月，但我出生在十二月。我们小镇上人人都好像认识彼此。我出生那天，这里下了一场难得的大雪。关于我的名字，我的家人提出了好几个议案。——实际上，这些都和其他人无关。

关于我自己的事情，我想没有什么人有兴趣，就算我在这里把它们都写出来，把我自己感动了，也根本没有意义。我写过好几个这样的序言，可以说我的每一篇序言都是这样写的，我想要停止继续这样做了，至少这一次是这样。

停止谈论自己的方法是：我要告诉所有的人，我下面写的这些都是小说，所有的，都是小说中的东西，小说中的我并不是作者，有的小说中甚至根本没有我。

我就是这样开始写小说的，以后也会一直写小说。

我的大多数朋友都有一门手艺，他们是画家、摄影师、佛教文献研究者、画廊经纪人、设计师，甚至是花圈匠。看过《良辰》这本书的人知道，我就是这样开始写顾良城的故事的。关于我自己，作为一个写小说的人，我强烈地感到我并没有这样一门赖以生存的手艺，唯一可能的就是去某个办公室里面当当打字员。

因此，关于成为或者作为一个小说家这回事，我唯一必须确信的就是，在写小说上面，我有着无与伦比的才能——属于我自己的、独一无二的才能。

我从没有和别人说过这点，但它的确非常重要，因为写小说如果不是一门如同做花圈一般的技艺，那是什么让我能够一直写小说而不去做其他的事情呢?

萨尔瓦多·达利在自己的自传里面一直说：“达利是一个天才画家。”

我也是如此相信我自己的才能，相信我自己总有一天会写出最接近真相的小说。我不在乎其他人怎么想、怎么觉得，因为这些对我都不如这个重要。

我写的每一本书都在一定程度上推翻上一本，在某个新的地方重新起步。因为这样，我经常听见有人跟我说“颜歌，你变了”，或者说“我喜欢以前的那个你”。

但我从来都没有变过，我只是或许成长了。面对从前的小说们，我总是不相信我就这样了，我就死在这里了，我躺在这些狗屁东西上面继续不用脑子地写了。那些都还远远不是好的小说，我必须不停地不停地找出新的方式，更有力的方式，用新的途径来接近最真实广阔的孤独。

在这一本自选集里，我选了从我十五岁到现在二十二岁所有的小说中最能表达我当时状态的小说。我能看见我自己，看见我所有过去的日子都回来了，我不知道你能看见什么，我也并不关心你的秘密。

就像我的秘密并不能打动你，打动我们的是共同的那些秘密，那些不可言说的沉默之美。

这就是我一直写小说的原因，我的小说是象，世界上的秘密是意。每一个小说家用来表达的，都是他自己的人生而已，至少我是如此，声嘶力竭地，歇斯底里地，终于会达到最后的静默。

小说是沉默的儿子。

最接近这个动作的人，我突然想到的是封达那。他是一个一直在很多张画布上画直线的画家，不同颜色、不同大小、不同质地的画布，一下，划开。翻开他的画册，这样的作品有一大半。

我所崇敬的不是他划开画布的那一瞬，而是他用了整整一生那样做，并且让我们知道，那样是有意义的。

我也想这样。

我准备就这样了。在我上面写的这篇小说中，你们看不到主人公会怎么生活，你们看到的只是她的内心，一个女人愚蠢的执著。“我也想这样。”她最后说。

谁也不知道她的结局，我们故事的结局就到这里了。

在结尾处我不想说什么让人感动的话，因为我厌倦这样了。

最近我老是在电视上看见有人说：“我是为了你们在唱歌。”

我相信我也应该说：“我是为了你们在写作。”

这样可能的确很感人，但那并不是我的真心话。无论是读者、编辑、出版商、评论家，还是我的亲人、情人、不再爱了的人们、陌生人，我从来不曾为了你们中的任何人写作，我的写作只是为了我自己，为了让我自己快乐，绝望，乃至孤独。

当然，我感谢所有看我小说的人，但是就算有一天没有人再看了，我还是会自己写下去。

二00七年七月二十四日