《拯救乳房》(作者毕淑敏)是国内首部心理治疗小说，展开了关于爱、生命、死亡最深刻的探讨，非常值得阅读。

心理学博士程远清从海外归来，受一家制药公司的资助，刊出广告，面向社会招募乳腺癌病人，组建一个心理治疗小组。公务员、老干部、研究生、白领丽人，各色人等带着自己的人生故事走到一起，结成一个紧密的团体。隐藏多年的人生秘密一一暴露，同时，一个精心策划的阴谋正向治疗小组逼近……

《拯救乳房》(作者毕淑敏)是国内第一部以心理治疗为题材的长篇小说。

心理学博士程远清从海外归来，受一家制药公司的资助，刊出广告，面向社会招募乳腺癌病人，组建一个心理治疗小组。公务员、老干部、研究生、白领丽人，各色人等带着自己的人生故事走到一起，结成一个紧密的团体。隐藏多年的人生秘密一一暴露，同时，一个精心策划的阴谋正向治疗小组逼近……主人公程远青自己也先后经历了婚姻的失败，求学的艰辛，骨肉的分离等各种人生的历练。

《拯救乳房》中，我们看到了物欲与良知、理想与现实的激烈碰撞，更体会到了生命的脆弱与坚韧，以及作者对生命意义的终极追问。

第1章 与狗有关的自杀／001

第2章 叫醒魔鬼／003

第3章 永远过不去的事／014

第4章 一道老虎菜／020

第5章 绿色的羊羔皮纸／031

第6章 这个小组姓癌／037

第7章 摁下你的指纹／049

第8章 夜半铃声／058

第9章 墓地游戏／069

第10章 天堂里的政委／077

第11章 苦涩的青苹果／088

第12章 乳房哭泣／101

第13章 白云之舞／116

第14章 我得了乳腺癌／130

第15章 心中蟒蛇／141

第16章 种子蛰伏／145

第17章 台阶向上／156

第18章 熟悉的陌生人／176

第19章 向北再向西／195

第20章 婚礼，还是军礼／220

第21章 谁设下的陷阱／233

第22章 爱也需要证明／239

第23章 从黑夜到黎明／261

第24章 想象死亡／272

第25章 子非鱼／290

第26章 泪洒春草／305

第27章 记忆之门／318

第28章 爱情如雪花／329

第29章 裸体秀／339

第30章 水晶厅的表决／358

第31章 花纹下面是金属／373

第32章 死亡盛典／378

隽永生物公司资助小组，把职员褚强配给程远青当助手，可惜没有办公室和专人值班。面向社会招募癌症组员，一应杂事必得程远青亲办，广告刊出的是程远青家中的电话号码。

程远青警觉如猎犬，睡觉的时候，仰面朝上，以利两只耳朵都能接收到声波。卫生间没有电话机，每次方便过后，她都先提着裤子跳出小门，仔细听听有无振铃，再按下水箱阀门，生怕冲水声淹没了一个报名者的希望。

电话响了。她急切地抓起话筒。

“我在报上看到你的帖子了，你究竟安的啥心啊？”

程远青察觉到对方的不解，很镇定地说：“好心。”

“你有这病吗？”对方问。

“没有。”程远青如实作答。

“没得过这病，瞎掺和啥？想闹个啥外国学位，要不就是想得奖。诺贝尔什么的？”对方还挺渊博。

“我已经有外国学位了。凭这个得不了奖。不管是诺贝尔还是其他尔，全不够格。”

对方又追问道：“卖票吗？”

程远青不明白：“什么票？”

对方说：“加入你那个组织，不要票啊？”

程远青答：“不要票。”

对方穷追不舍：“要不要钱呢？”

程远青说：“也不要钱。”

对方好奇，纳闷地问：“一不卖票，二不收钱，那你图的是什么？”

这下真把程远青难住了。说这是为了癌症病人的福祉，生命的终极关怀之类？想来她也不信。思忖一番，只得说：“我得到一笔慈善捐款，专门用于癌症病人的康复，为他们排忧解难。”

话说到这会儿，对方一个大喘气，总算明白了，埋怨道：“早说就跟庙里施粥似的，我就不和你哕唆了！”

程远青忍气吞声道：“您是要报名参加这个小组吗？”

对方嘿嘿一乐说：“阿弥陀佛，我可没得这种要命又说不出口的病。打个电话，凑个乐子。”说罢挂上电话。

程远青呆坐半天，缓不过气来。设想了一百种开张的方式，没想到竟是这样。

陪着先生到国外读书，程远青含辛茹苦，放弃学业，抚育幼女，打工助学。丈夫埋头读书之后，回家能吃到真正的手擀面和茴香馅的饺子。丈夫戴上博士帽的那天，正式宣布和她分居。程远青杲若木鸡，记得当时正在厨房里倒番茄酱，好像并没有听到玻璃瓶子落地的声响，遍地已是猩红泥泞。

“为什么？”她失声道。

“以前，电脑显像管是球面的，后来是柱面的，又发展到了平面……”丈夫回答。程远青茫然，想不出这两者的关联。“请你通俗点，别用专业术语。”程远青打断他的话，在失魂落魄中竭力保持着最后的尊严。

“我本不想说，但你一定要我说，就不要嫌我刻薄。你内存太小，硬件太差，CPU太慢。简言之，是个过时的球面管，而新的液晶显示屏更大更清晰，也更赏心悦目。”丈夫说。

这一次，程远青还是不很明白，但她确知事情已无可挽回。

西谚有话——一个丈夫消失的缺口，十个朋友才能填起。程远青此时悲哀地发现，这些年来，自己不但荒疏了学业，而且冷落了朋友。那缺口就孤零零地龇牙咧嘴，日夜飕飕冒出冷光。

她平静地接受了这一切，不需要解释，也没有哀求。干脆一步到位，和丈夫平和地离婚了。旁人以为是沉着，其实不过是绝望。丈夫要到硅谷任职，说把女儿带上，以后让孩子有一个好前程。程远青淡然说，你把女儿留下，这样容易和新人相处。丈夫先前一直绷出的强硬突然柔和了，说，给我个补偿的机会。程远青说，那你掏一份读博士的学费吧。先生说，这你放心。为了女儿，我会这样做的。程远青说，不是女儿的学费，是我的学费。我年纪大了，一边打工一边读书，恐怕拿不下来。

丈夫有些意外，但还是很快回答，行。不过要分期付款。

程远青选择了心理学，这门年轻而深奥的学问如同碘酒，消毒了她的伤口，让她没有因此坏疽而崩溃。一个柔弱的东方女子，要在西方国度里钻研心理学，其中的艰辛，常人难以想象。程远青坚持下来，披荆斩棘，导师和同学们都称赞她有毅力，只有她自己知道，那是为了探究自己命运的悲剧和洞察他人思维的轨迹。

学问真是个好东西，心理学深入人心最柔软的地方，在那里摧枯拉朽点石一成金。它使程远青在痛苦中脱胎换骨，锻造一新。羞辱被宽容平复，仇恨被岁月漂白。她学会了觉察自己内在的涟漪，以博爱和晴朗的心，观察世界穿透风云。孩子上了大学，有了自己的志向和圈子，程远青决定回国。她虽然已成为独当一面的临床心理学家，但面对异国人催眠后的喃喃低语，总有隔着冰箱保鲜纸的疏离。你可以看清肌肉的纹理，甚至可以触摸到起伏的骨渣，但它们以一种冰冷的滑腻，拒绝和你的指纹丝丝入扣。那是另类文化浸泡出的橄榄，其中五味，无论她怎样体察，都略逊一筹。她决定回国，把自己辛辛苦苦学来的知识，报效生养她的地方。这不但是一种地域的忠诚，更是文化基因的指令。

回国后，程远青暂住在父母遗下的一小套单元房里。何去何从，看看再说。研究所邀她任职，大学请她担纲教授……她谢绝了那些声名显赫的单位，很想做一桩开创性的事情。P4-6

感谢人民文学出版社给予我的信任。感谢责任编辑，不辞劳苦地将我多年以来的长篇小说、散文等结集出版，给我的文字和读者以再次相逢的可能。

像个老农，回头一望，检点田中的出产。写作几十年，只有《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《花冠病毒》五部长篇小说，比起每年量可达百万字的同行们，心中惭愧。

低产作物。聊以自慰的是每一畦都用心耕作，不曾敷衍土地和时间。写的时候全神贯注，唯一要做的事情就是节制自己的激情。长篇小说相当于文学的马拉松，若提前在某一个阶段全速发力，速度会令自己吃惊，但有可能伴随后劲不足。一个人是难以用跑百米的速度完成数十公里的长途跋涉，我喜欢日复一日持之以恒从不懈怠。

在我所有的长篇小说里，都始终关注着生命的危难与提升。《红处方》是抒写人类和生理上心理上的毒品相搏的过程。《血玲珑》写的是人性中的善与恶如何扭曲纠缠的故事。《拯救乳房》是描绘女性和癌症奋争的群像。《女心理师》写的是人们心理上的困惑和救赎之路。《花冠病毒》是我的科幻作品，写地球上的所有生灵如何相依共荣，对人类将来的发展做出我的预测。

人们问过我，为什么如此执着于生命主题呢？我也自己问自己。清理思绪，我觉得原因大致分为两个方面。一是我少年时就到西藏阿里当兵。(按照一种文学批评的观点，写作者的少年时代从出生持续到十八岁。我那时十六岁多一点，基本归在这个时间段。非成心装嫩。)高原狂风呼啸冰雪弥天，气候恶劣氧气稀薄。我从北京城出发，一头扑进了海拔五千米的世界屋脊，心灵受到极大的震撼，经常被恐惧压倒。在辽阔冰冷的高原，我第一次感受到生命的脆弱和微不足道，时时受到死亡的威胁。第二个原因，是我自少年时代就开始学习医学。我亲眼目睹近在咫尺的鲜血和鳞次栉比的死亡。我照料伺奉生命垂危的伙伴，为年轻的烈士穿上贴身的尸衣。把解剖刀插进病亡者的骨缝，看秃鹫将天葬的人体叼啄为白骨嶙峋……我明白了人生在世，既残酷又宝贵。生命是我唯一可以掌控的东西，我决定穷毕生精力，将自己一生打理得有意义有意思，丰饶幸福。

如果说长篇小说是一所有房屋有树木花草的院子，那么中短篇小说，就是一套套一间间独自安在的小房子，关起门来自成一家。一个写作者，有很多感想要对这个世界诉说。如果要说的话太多，故事大费周章，就成了长篇小说。如果要说的比较多，三几个人物或场景，就成了中短篇小说。如果要说的话虽少，但掏心掏肺，不虚构，不矫情，就成了散文。所以，我并不觉得文体之间有非常严格的界限。对我来说，最基本的尺度就是我只说自己相信的话。不要为了金钱、名声、得奖和讨好读者等等外在的需求，来差遣自己的写作。

回顾已经走过的路途，翻阅已经写下的文字，我充满感恩。年轻时，总以为自己可能活不到三十岁。在阿里太容易死于阵亡死于雪崩死于车祸和一切奇形怪状的高原病……现在我已年逾花甲，还能轻快呼吸健步奔走呼朋唤友东游西逛，实已大大出乎意料。更惊喜的是可以写我想写的东西，换点盘缠出游，这实在是我年轻时万万思谋不到的好事。

我珍视曾经的文字，它们是我生命的组成部分。思考死亡让我安静，洁净的文字和温暖慈悲的襟怀，是我追索的目标。当然，我也不拒绝严峻和淡然，因为生命中本来就寒风凛冽荆棘丛生。

生命为何宝贵？不仅因为它是单程且不可重复，还因为我们可以自由自在地成长。生命何以流传？不是依赖基因广布，而是思维之火的相互点燃。

谢谢读者你。

毕淑敏