本书揭示回忆录的写作规律，提纲挈领地解决“为什么写”、“写什么”和“怎样写”的问题，结合实例讲解回忆录写作的思路、方法、步骤和技巧，帮助克服可能遇到的实际困难，可为老同志写作回忆录提供参考和借鉴。

回忆录写作并非老人的专利。写作离不开回忆。本书对青少年写作也有启发。

解放前参加革命和五六十年代参加工作的党政军干部、企事业单位职工和各界知识分子，绝大部分已离退休了。他们思想上有解放前后的对比，有阶级斗争为纲和以经济建设为中心的对比，有计划经济和市场经济的对比；他们有丰富的经历和阅历，心中有酸甜苦辣戚的人生百味；他们有文字表达能力，完全可以在晚年从容地写作回忆录，对自己的人生做一番深入细致的回顾和总结，为后代留下一笔宝贵的精神遗产。

本书揭示回忆录的写作规律，提纲挈领地解决“为什么写”、“写什么”和“怎样写”的问题，结合实例讲解回忆录写作的思路、方法、步骤和技巧，帮助克服可能遇到的实际困难，可为离退休老同志写作回忆录提供参考和借鉴。

人生的总结与升华

树碑不如立传

第三次浪潮

回忆、说话与写作

老夫聊发少年狂

述而不作

分阶段抓重点

迈出第一步

以叙述为主

描写即描画

抒情、议论、说明及其他

关于难言之隐

文章是棵树

文不厌改

请人做编辑

排版与校对

口述也成史

文稿变成书

参考书目

致读者

回忆、说话与写作

一

回忆录，就是录回忆。

从心理学的角度讲，回忆与记忆、再现、再认有关。

我们过去感知过的事物并不在眼前，由于一定条件的诱发，我们在脑中重现了这事物的映象，这就是回忆。

回忆可能是无意的，也可以是有意的。无意的回忆，是事先没有确定目的，也不需要作任何意志上的努力，好像是自然而然地发生的一种再现；有意的回忆，则是由于规定了回忆某种事物的任务而自觉地引起的一种再现。在有意回忆时，回忆的任务推动着回忆过程的进行。在某些情况下，这一过程需要一定程度的努力才能实现。

我们写回忆录，是有意的回忆。在有意回忆时，我们往往要利用许多的、有时甚至是多层次的中介性联想，并且还要通过判断和推论才能逐渐地回忆起所需要的东西来。

比如，我是解放初上小学的，还是解放前夕就上学的，记不清了。但我是1954年秋季小学毕业考上初中的，有小学毕业证和初中录取通知书作证；而我小学是读了六年，那时分初小四年和高小两年两个阶段，我没有留过级，也没有跳过级，于是，从1954年秋季向前推六年，应该是1948年秋季发蒙。这是推论。到底是春季还是秋季发蒙呢，又得靠中介联想。记得我发蒙时，母亲为我做了一双布拖鞋(当时叫半头鞋)，白色的，天气热才穿拖鞋，肯定是秋季入学无疑。

我是1961年秋季高中毕业考取大学的，高中三年，也是没留级，没跳级，是1958年秋季上高中的，开学不久，就大办钢铁，我记得很清楚，但无论如何回忆不起来我考高中的考场情景，一点影讯都没有。难道那年没有举行升学考试吗，我是直接升人高中的?我读初一时有十个班，我是第二班；读初三时我是第六班，因母亲患病，我休过半年学，复学后与下一个年级的同学一起上初三，当时只有四个班，我是第四班；而高一时也是四个班，我是第二班；高二时合并为三个班，我是第一班。这样一推论，1958年初中毕业升高中，很可能未举行升学考试。因为高一的班数与初三的班数相等，没有通过考试淘汰学生。当时搞“大跃进”，破除迷信，解放思想，很可能四个班的学生全部升高中。但这种推论未必可靠，又缺乏中介联想，怎么办?我准备等见到了当年我读第二个初三时的同班同学，来核实1958年初中升高中是否举行升学考试这件事。

对曾经感知过的事物再度感知时，觉得很熟悉，确认是以前感知过的，这就是再认。在再认发生困难的情况下，就会转化为回忆过程。再认常常依靠各种线索。线索是事物的个别部分或特点。个别部分的出现可能唤起对整体的记忆。你认识一个人，他的姓名、面貌、举止、职业乃至一句口头禅，认出其中某一部分都可以促进对这个人的再认。

回忆和再认可能受旧经验或受情绪的干扰。如认错了字，将“荼”认成“茶”，就是受旧经验(“茶”字)的干扰；如考试时紧张，原来会做的题目，一紧张倒不会做了。当你走出家门，想去做件什么事情，没想到碰见了熟人，闲聊了几句，分手后你却忘了出来做什么事了。这就是干扰所致。

环境是我们回忆的一个重要线索，如果你回到你曾经生活过的地方，你已经遗忘多年的往事会汹涌澎湃地涌现出来。你回忆不起来的事情，只要你回到事件发生的情景，你又会回想起来。有些事情是我们一辈子都不会忘记的，这些事情发生时你在干什么，你都能记得一清二楚，甚至当时是什么情感，现在回想起这件事的时候都可能一并引发，它就像是被永远定格了的照片一样，长久鲜明地保留在自己的脑海里。心理学上叫闪光灯记忆。比如，1949年10月1日北京天安门城楼正举行开国大典，你从收音机里听到毛主席讲话时，你正在试穿一件妈妈给你做的新衣服；1966年10月18日毛主席接见百万红卫兵，你正在某地步行串连；1997年7月1日晚香港回归举行交接仪式时，你正在吃一碗汤圆；2001年7月3日北京申奥成功时，你恰好在北京出差。这种闪光灯记忆让你记住一些重大事情发生时你所处的位置，你当时的心情。

人的记忆，就像是一把神奇的筛子，它有自动筛选功能。凡是对于自己不重要的、影响不大的、无关痛痒的、无意义的人和事，就筛下去了，忘记了；筛子面上留下来的，记得的，多是重要的、有影响的、有关痛痒的、有意义的人和事。它还有再现功能。有些忘记了的人和事，只要被什么一触动，又唤回了记忆，在头脑中再现。这好比从筛子底下又翻到筛子面上来了。

老年人的思维还有一个特点，就是“忘近不忘远”，眼下的什么事情，可能很快忘了，记不起来；而久远的事情，孩童时代、光屁股时的事情，却记得清清楚楚，历历在目。“忘近不忘远”这个特点，正是老年人写回忆录可以利用的。因为回忆录一般是由远而近，依次写来。

有意回忆，由于专注和努力，可以滚动发展，过去的事情可以一串串地联想起来，这对我们写回忆录是大有好处的。

二

回忆录，回忆是前提，写作是把回忆加以梳理，用文字把它固定下来。

写作是一项需要独立完成的、艰苦而复杂的脑力劳动，是充分个人化、个性化的工作。从这个意义上讲，说它是一件苦差事，也不为错。但写作之乐就包含在、孕育在这项“苦差事”之中。不爱写作的人，以写作为苦，认为苦不堪言；热爱写作的人，却以苦为乐，乐在其中。还没进入写作，你就被它的苦吓住了，退缩了，就如同没吃过梨子的人就说梨子不好吃一样。要知道梨子的味道，就必须亲口尝一尝。这是毛泽东在《实践论》里说过的话。写作是一项实践活动，重在实践。像只能在游泳中学会游泳一样，写作也只有在写作中才能学会。  你说，我没有写作的能力呀，不具备写作的条件呀，叫我怎么写?

我认为，你这是搪塞，或者说是借口。应该说，是你的写作能力没有发挥出来，或者说你的写作潜能没有开发出来，而写作的基本条件你早已具备了。

P39-42

回忆(代序)

午夜，路上如此静谧

月儿也失去记忆

她笑得多孤寂

街灯下

枯叶在我脚下堆积

风儿也在哭泣

回忆，当我独立于月光里

我的笑只在往昔

那时多么美丽

回忆过去才知快乐的全部含义

让良辰美景重现脑际

拂晓，我迎接第一缕晨曦

我爱为未来思虑

永不言放弃

当旭日冉冉升起

今夜也将要成为回忆

新的一天降临大地

每日都像燃烧的云霓

驱散阴霾，弥漫清新气息

街灯又熄

又一夜成为过去

黎明，总让我惊喜

靠近我，为何离我而去

让我们一起回忆，回忆昨日美丽

只有你拥着我

你才明了快乐的意义

看!新的一天如美人出浴

致读者

亲爱的读者：

您好!

您购得此书，通过阅读受到启迪，而写作自己的回忆录，并按此书中的提示印制成书后，请您寄一册给我部(410006长沙市爱民路47号岳麓书社文学编辑部)。我部将汇集起来，悉数捐赠给有关图书馆妥为收藏；并将从中挑选确有出版价值的回忆录(内部资料)与作者分别签订合同，正式出版，公开发行。希望得到您的支持。

此约定长期有效。

此致

敬礼

岳麓书社编辑部

2006年12月18日