菲茨杰拉德是20世纪美国文坛上与海明威、福克纳齐名的著名小说家。他的小说深刻地揭示了美国20世纪20年代的时代特征，表现了“美国梦”幻灭的主题，因而被誉为“爵士时代”的“桂冠诗人”、“编年史家”。本书是菲茨杰拉德生前所完成的最后一部长篇小说，描写的是一个出身寒微但才华出众的青年对富有梦幻色彩的理想的追求以及最终如何遭到失败、变得颓废消沉的故事。

《夜色温柔》发表于一九三四年，是菲茨杰拉德生前所完成的最后一部长篇小说，描写的是一个出身寒微但才华出众的青年对富有梦幻色彩的理想的追求以及最终如何遭到失败、变得颓废消沉的故事。小说的背景被安排在作者所熟悉的欧洲大陆，时间跨度为一九一七年到一九三0年间，但小说所展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会场景。迪克·戴弗是来自美国东部的一个年轻有为的精神病医生，在瑞士的苏黎世进行精神病学的研究，他参与了对美国百万富翁的女儿尼科尔·沃伦的治疗。尼科尔是因为父亲与她乱伦而患上精神病的。在治疗过程中，尼科尔爱上了迪克，迪克不顾他人的劝阻娶了尼科尔。他们婚后，迪克把自己的全部精力都花在照顾有病的妻子身上，逐渐荒疏了自己的业务；尼科尔在迪克的悉心照料下慢慢康复，过上了正常的生活，而身心疲惫的迪克不堪重负，日益消沉，经常借酒浇愁；出于苦闷和无聊，他与一个名叫罗丝玛丽的年轻女影星产生了爱情纠葛，而尼科尔则也同毫无政治信仰、只要谁肯出钱就愿为其卖命出力的汤米·巴尔邦发生了暧昧关系。最后尼科尔和迪克离婚，嫁给汤米；迪克则只身返回美国，在一个小镇上开业行医，度过余生。

出版说明

前言

第一卷

第二卷

第三卷

这里有一口水井，周围铺着木板，即使在最晴朗的日子，井边上也滑溜溜的，相当潮湿。她走上另一边的台阶，进了一个菜园。她走得很快。她活泼好动，不过有时却给人一种安然不动、引起遐想的沉静的印象。这是因为她不擅言辞，也不相信别人说的话，因而在这世界上，她宁可保持沉默，只以一种近于贫乏的严谨方式，把她那份文雅的幽默偶尔奉献一下。可是有时候，陌生人开始对她的寡言少语感到不大自在，她会抓住话题，匆忙地谈起来，这样的时候她自己也感到十分惊奇——随后收回话题，几乎胆怯地一下子扔掉，就像一条听话的能够衔回猎物的猎狗，不仅对要求做的事情完全胜任，而且还额外有所表现。

她站在菜园那依稀泛着绿色的亮光里，迪克在她前面穿过小路到他的工作室去。尼科尔默默地等着他走过去，随后自己继续往前走去，穿过一排排长势不错的莴苣，来到一个小动物园。不少鸽子和兔子还有一只鹦鹉对着她无礼地一阵乱叫。她走向下面另一块突出的岩石，来到一道半圆形的矮墙跟前，俯视着七百英尺下的地中海。

眼下她站在塔姆斯古老的山村里。他们的别墅及其庭园是由紧挨着悬崖的一排农舍改建成的——五间小屋打通做了住房，另外四间屋子拆了成了花园。外面的围墙没有改动，所以从下面的公路远远望去，几乎无法从一片灰紫色的村镇中辨认出这座别墅。

尼科尔站在那里低头对着地中海看了一会儿，她觉得没什么事可干，就连她那两只老闲不住的手也不知该干什么。不一会儿，迪克拿着一副望远镜从他那单间屋子里走出来，朝东边戛纳的方向望去。尼科尔的身影很快就落到他的视野之中。于是他马上回进屋子，又拿着一只喇叭筒走了出来。他有许多轻巧的机械玩意儿。

“尼科尔，”他喊道，“我忘了告诉你，作为一个耶稣使徒的最后一点表示，我邀请了艾布拉姆斯太太，就是那个一头白发的女人。”

“我当时就有点儿猜疑。这真叫人难以容忍。”

她答话时所表现出的那种从容自在的样子似乎对他的喇叭筒不屑一顾，接着她提高了嗓门叫道：“你能听见我说话吗?”

“听得见。”他放下喇叭筒，随后又固执地举了起来，“我还想多请几个人来。我打算邀请那两个小伙子。”

“好吧。”她平静地答应了。

“我想搞个十分糟糕的晚会。我就是这个意思。我要搞这样一个晚会：吵吵闹闹，充满男女间的挑逗戏谑；男人带着被伤害的感情回家，女人则在盥洗室里晕倒。你等着瞧吧。”

他回进他的小屋。尼科尔明白眼下他又处于他最独特的一种心境之中，这是一种要把所有的人都会集到一起的兴奋，而随之而来的必然是他自己的忧郁，尽管他从来没有表现出这种忧郁，但她能猜得出来。对某些事兴奋到与其本身的重要性不相称的强烈程度，结果便形成一种着实不同凡响的交际能力。除了很少一些不为感情所动的多疑的人，他都具有令人迷恋、痴情的魅力。但他一旦意识到交往中的挥霍浪费，便会产生这样的心理反应。有时他会十分惊骇地回顾他所策划的情感的狂欢，就像一位将军注视着为了满足他那冷酷的杀戮的欲望而下令进行的一场大屠杀。

可是，能为迪克·戴弗的世界接纳，呆上那么一会儿，也是一种不寻常的经历。人们相信：他为他们做了专门的安排，因为他认识到他们命运中的那种被多年的妥协所埋没了的值得自豪的独特之处。凭着体贴周到的关怀和温文有礼的风度，他很快赢得每个人的好感。他所表现出的这种关怀和风度没有一点儿迟疑和做作，因而只有凭借结果才能加以识别。另外，为了不使相互关系中开放的头一朵花儿枯萎，他毫无顾虑地敞开了通向他那诙谐有趣的世界的大门。只要他们完全表示接受，他们的快乐就是他首要关心的事，但是一旦他们对那个包罗万象的世界闪现出一丝怀疑，他就会在他们的眼前消失，他的言谈举止也不会给人留下什么值得一提的印象。

那天晚上八点半，他出门迎接他的头一批客人。他恭敬有礼，精神十足，外套拿在手里，就像斗牛士拎着他的披风。在同罗丝玛丽和她的母亲打过招呼后，他等着让她们先开口，仿佛要让她们在新的环境里对自己的声音有足够的信心，这种方式相当独特。

如果接着由罗丝玛丽的角度进行叙述，就应该说，她和她的母亲在攀登塔姆斯以及山间较为清新的空气的影响下，如今正兴致勃勃地四下观望。正如不平凡的人物的个人品质会在一种不常见的表情变化中显露出来，黛安娜别墅的那种苦心营造的完美也会因为一个女仆在背景上贸然出现，或者一个瓶子的软木塞拔不出来之类细小的差错而霎时间显露出来。随着第一批客人光临所带来的夜晚的喧嚣，主人家这一天的日常家庭活动就也悄悄地远去，戴弗家的孩子和他们的家庭教师仍在露天平台上用晚餐就是这种家庭生活的一个标志。

“多美的一个花园!”斯皮尔斯太太大声说道。

“这是尼科尔的花园，”迪克说。“她不愿放着它不管——她老唠叨着它的情况，担心它染上什么病症。如今不管哪一天，我都怕她从花园里回来的时候得了白粉病、蝇屎斑或晚疫病。”他用食指明确地指着罗丝玛丽，带着似乎想掩盖一种慈父般的关怀的轻松语调说，“我不想听你的理由了——我想送你一顶海滩上戴的帽子。”

他带着他们从花园来到平台，给自己倒了一杯鸡尾酒。厄尔·布雷迪来了，惊讶地发现罗丝玛丽也在这儿。他的举止要比他在电影制片厂的时候柔和，似乎他在大门口才摆出了这么一副不同的神态。罗丝玛丽立刻把他同迪克·戴弗做了比较，并毫不含糊地倾向后者。相形之下，布雷迪显得有点粗俗，有点缺乏教养，尽管她再次对他的身体产生了一种触电般的感觉。

他很随便地同那两个在室外吃完晚饭正从餐桌边上站起来的孩子打招呼。

“嗨，拉尼尔，唱支歌怎么样?你愿意和托普西为我唱支歌吗?”

“我们唱什么呢?”小男孩答应了，他说话时带着在法国长大的美国孩子那种古怪的唱歌似的腔调。

“就唱《我的朋友皮埃罗》吧。”

兄妹俩一点也不羞怯地并肩站着。他们的歌声尖细而甜美，回荡在傍晚的天空中。

P26-28

第一次世界大战以后，元气未伤的美国出现了历史上一个经济空前繁荣的时期，到处充满了轻松欢快的气氛，到处存在着发财致富的机会，到处都流传着穷光蛋一夜之间成为腰缠万贯的大富翁的神话。人们丢开了传统的道德标准，信奉享乐主义，沉湎于声色犬马、灯红酒绿的奢靡生活和新鲜的爵士乐之中。但在表面的繁荣之下，却暗藏着一股悲观、失望、消沉的潜流。“美国梦想”的魅力和现实生活之间的冲突，欧洲新思想的传播和传统价值观念的动摇，上流社会千金一掷的挥霍和下层人民的穷苦现状，个人和社会的严重脱节，以及理想幻灭后的迷惘、彷徨、悲观、失望的情绪都在新老作家的思想上留下了印痕。他们以作家所特有的敏锐把握着时代的脉搏，怀着高度的使命感和强烈的忧患意识，用自己独特的写作方式从事文学创作，而不少文坛新人经过旅居欧洲并吸收了欧洲现代派文学的滋养后，开始从题材内容、文体风格、叙事技巧以及作品的结构方面进一步另辟蹊径，进行创新。他们的作品把美国现代主义文学推向了一个高峰。

弗朗西斯·司各特·基·菲茨杰拉德就是在这样一个时期出现在美国文坛上的一颗耀眼的明星。他的一生虽然十分短暂，但却相当辉煌，他是他所处的那个特定时代的一个卓尔不群的英才。在他二十多年的创作生涯中，他写出了《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》等四部长篇小说和一百六十多篇才情横溢的短篇小说。由于他真实生动地再现了二十世纪二三十年代美国的社会风貌、生活气息、精神价值观念和文化变革转型期的诸多特征，用凄婉、深刻的笔调描绘了战后美国年轻一代对于“美国梦想”的幻灭所表现出的失落和悲哀，他被同时代的人以及后人称为“迷惘一代”的代表作家、“爵士乐时代”的“桂冠诗人”以及杰出的“编年史家”。

《夜色温柔》发表于一九三四年，是菲茨杰拉德生前所完成的最后一部长篇小说，描写的是一个出身寒微但才华出众的青年对富有梦幻色彩的理想的追求以及最终如何遭到失败、变得颓废消沉的故事。小说的背景被安排在作者所熟悉的欧洲大陆，时间跨度为一九一七年到一九三0年间，但小说所展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会场景。迪克·戴弗是来自美国东部的一个年轻有为的精神病医生，在瑞士的苏黎世进行精神病学的研究，他参与了对美国百万富翁的女儿尼科尔·沃伦的治疗。尼科尔是因为父亲与她乱伦而患上精神病的。在治疗过程中，尼科尔爱上了迪克，迪克不顾他人的劝阻娶了尼科尔。他们婚后，迪克把自己的全部精力都花在照顾有病的妻子身上，逐渐荒疏了自己的业务；尼科尔在迪克的悉心照料下慢慢康复，过上了正常的生活，而身心疲惫的迪克不堪重负，日益消沉，经常借酒浇愁；出于苦闷和无聊，他与一个名叫罗丝玛丽的年轻女影星产生了爱情纠葛，而尼科尔则也同毫无政治信仰、只要谁肯出钱就愿为其卖命出力的汤米·巴尔邦发生了暧昧关系。最后尼科尔和迪克离婚，嫁给汤米；迪克则只身返回美国，在一个小镇上开业行医，度过余生。

《夜色温柔》的主要内容包含了强烈的怀旧情绪、悔恨心理、失落的希望、破灭的幻想、人格的分裂。小说展现的是一个复杂、庞大、多维的世界。菲茨杰拉德在这部小说中通过对迪克的人生经历和爱情际遇的描述，充分展现了他所处的那个特定的社会的本质以及由这个社会环境所造成的人间悲剧，对“美国梦想”的精神实质进行了深刻的揭露和批判，对“爵士乐时代”上层社会男男女女所出现的人格分裂和精神变态给予了无情的揶揄和嘲讽。身为精神病医生和心理学家的迪克在医治他人疾病的同时，自己也不可避免地受到了“谵妄世界”的“精神病毒”的感染，成了他想打破的“梦幻世界”的受害者和牺牲品。他想以自己的真诚的爱和丰富的医学知识来拯救尼科尔，恢复她的身心健康，还想以健康的精神状态和生活方式来医治和改善流行于上流社会的病态。他为照料并治好尼科尔的精神疾病付出了自己全部的精力和才智，甚至不惜放弃自己所热爱的科学研究。他把自己的善良和真诚也奉献给上流社会的其他人，自以为凭着他的才学和自我献身精神，他就能创造出一个具有现代美学意义并能使人心情欢畅的高雅境界，但迪克为实现自己的理想，为他的善良和天真付出了惨重的代价；他的自我献身精神，他在上流社会中的一系列高尚的具有英雄性质的举动，丝毫没有打动上流社会人士的冷酷、自私的心肠。他对尼科尔的纯真感情在尼科尔的家人眼中却只不过是一种买卖关系：他是一个他们花钱雇佣的医生，他对尼科尔的照料只是在尽他的职责，做他所该做的事情。他的确治好了尼科尔的疾病，却又痛苦地发现他所苦苦追求并得以实现的目标根本就不是他心中的理想。从形式到实质内容，理想与现实都是那样地大相径庭，令他大失所望。最终经过一系列的变故以后，迪克从一个前途无量、兢兢业业的医生成为一个不堪造就的失败者。他在事业、生活、爱情、婚姻以及自己的精神状态等诸多方面遭到了全面的失败，他的自我沉沦和凄凉结局是由上流社会的势利浅薄和腐朽堕落所造成的。在这个不值得他做出自我牺牲的社会里，他甚至都无法保全自己的完整人格和美好理想。他终于退出了圈外，消失在茫茫人海之中，他的生活经历就是美国“爵士乐时代”的真实写照；他的悲凉结局也象征着“美国梦想”的虚幻可笑和最终必然的破灭。他的遭遇告诉人们：完全无视传统的伦理标准和价值观念对人的束缚，也不考虑历史和社会的羁绊所做的一切努力和成就最终给人带来的只是理想幻灭后的痛苦和悲哀；人们需要构筑新的道德体系，建立新的价值观念，以便获得真正的自由和美好的生活。

《夜色温柔》是一部带有很强的自传性的小说，探索了一种酷似作者所经历的感情与精神的崩溃过程。菲茨杰拉德说，这部小说“是描写一个天生的理想家，一个被损害的牧师，由于种种原因，信奉了上层资产阶级的理想，他到了上层社会之后失去了自己的理想和才能，开始喝酒沦落。其背景正是有闲阶级处于最有光彩、最有魅力的时候”。从这段话中，不难看出菲茨杰拉德的影子。小说的主人公迪克·戴弗与作者本人有着许多的共同之处。迪克出身低微，但父亲是圣公会的牧师；他的家庭背景和从小所接受的伦理教育与作者本人的童年经历极其相似；迪克相貌英俊，风度潇洒，几乎是菲茨杰拉德个人形象的再现；迪克受过良好的高等教育，他就读的也是美国东部著名的高等学府，这也与作者本人的教育背景十分相似。正如作者本人一样，迪克也是少年得志，很早就开始崭露头角，在医学界颇有建树；迪克与身患精神病的妻子尼科尔的婚姻生活、他与罗丝玛丽之间的婚外恋情、尼科尔与汤米之间的两情相悦以及尼科尔美丽的容貌，也都跟作者本人实际的生活经历极为相似；迪克也像作者一样，具有性格上的诸多弱点和不足。小说的许多情节生动展现了菲茨杰拉德在这一时期所经受的各种煎熬和苦闷的心境。他以洒脱的文笔和高超的叙事技巧把自己个人的心理冲突和强烈内省融合在这部作品中，使其具有不同寻常的感染力，也使迪克这一人物形象显得真实可信，悲切动人。

《夜色温柔》的书名取自菲茨杰拉德所十分喜爱的十九世纪英国浪漫主义诗人济慈的名诗《夜莺颂》。作者精心构想出的这一书名清楚表明了这部小说中的“夜色”与“黑暗”所具有的深刻含义，它们暗示着“白昼”对“黑夜”的毁灭作用及其必然会产生的悲怆结果。小说中的“夜色”与“白昼”、“黑暗”与“光明”分别象征的是两个截然不同的世界，体现的是两种相互对立的观念。“白昼”所代表的是现实社会，“阳光”从一开始在小说中就给人以一种灼热、酷虐、刺眼甚至令人发疯的感觉；阳光下的一切景象都面目可憎，令人感到痛苦；而“黑夜”所象征的是梦想世界，“夜色”和“黑暗”被作者赋予了甜蜜浓厚的感情色彩，饶有诗情画意；“夜色”是令人神往的时光，它掩盖了“白天”在阳光下暴露无遗的现实社会，给一切丑恶的现象都戴上了面具；“夜色”既美丽又柔和，它使人充满憧憬和遐想。在“温柔的夜色”里所产生的诸多幻想中，最具有深刻含义的是对幸福的幻想。在充满浪漫幻想的迪克看来，幸福就在于能够永远地保持住“温柔的夜色”中的欢快时光。他对结局始终抱有一种忧惧之心。他对罗丝玛丽说道：“也许今年夏天我们还会玩得更加开心，但是这场游乐活动结束了。我想让它猝然而死，而不是令人伤感地逐渐衰弱——这就是我举办这个晚会的原因。”这段话反映的是一种自相矛盾的心态。他既浪漫地幻想着能在“温柔的夜色”中始终保持欢乐的时光，又想尽快结束这种脱离实际的梦幻般的生活，于是“死亡”便成了缓解内心痛苦、结束“夜色”中的浪漫幻想的最好手段。小说似乎要告诫人们，幻想固然美丽，但无法长久地代替严峻的现实；幻想的最终破灭只是一个时间问题。当迪克最终面向大海，划着十字祈求上帝保佑他所开辟出来的那片海滩时，实际上他也是在向他所生活的时代、向年轻的时光和瑰丽的梦想做最后的告别。

《夜色温柔》在一九三四年出版后并没有像预期的那样在文学评论界赢得好评。不少评论家认为这部作品结构松散，情节凌乱，条理不清。然而在半个多世纪过去后的今天，这部小说早已受到公允的评价，被公认为是菲茨杰拉德的最优秀的作品之一，是一部涉及婚姻、爱情、心理分析、权势与道德的永恒联系和永恒较量以及人在现实社会里所受到的各种诱惑等主题的小说。小说中所展现的世界便是整个现实世界的缩影，小说的结构体系也具有后现代派的风格，穿插、倒叙、闪回、意识流等写作手法使用频繁，今天读来仍能给人以十分新鲜的感觉。《夜色温柔》正如早年海明威所曾评价的那样，是一部“令人越读越感到趣味无穷的小说”。

叶 尊

二00五年十二月