本书主流是外物的故事，但实际却是在讲内心的故事。颇有精彩的地方！写法也知收敛的美。小说之外却联想了很多。物质的奢华欲求是很自然的事情。一定要承认，也应该追求。只记着钱是为了让心得到幸福而不是相反就够了。一面过着贫穷生活，一面却刻意寻找清高的精神姿态以抵制自己的物质欲望那是虚伪。社会上的仇富心理，大多可疑而浅薄。能做到不以人格为代价追求财富。无论我们怎样的抨击现代化，怎样的垢病现实，都应理解，这肮脏的历史过程牵扯到世间太多人实实在在的自由与福祉！我们自己也浸在这盆子的污水里面！

物质的奢华欲求是很自然的事情。一定要承认，也应该追求。只记着钱是为了让心得到幸福而不是相反就够了。一面过着贫穷生活，一面却刻意寻找清高的精神姿态以抵制自己的物质欲望那是虚伪。社会上的仇富心理，大多可疑而浅薄。能做到不以人格为代价追求财富。无论我们怎样的抨击现代化，怎样的垢病现实，都应理解，这肮脏的历史过程牵扯到世间太多人实实在在的自由与福祉！我们自己也浸在这盆子的污水里面！

米粒儿的城市

灾星

泪为谁流

寻找失去的舌头

单位

渴望

胆量

米粒儿第一次进入城市，是到一个姓曹的老师家。她初中时看过老舍的《骆驼祥子》，知道祥子给曹先生拉过包月，曹先生就是曹老师，包月就是给人家打工。老舍写的曹先生是好人，所以米粒儿一听表嫂说这家姓曹，就同意了。她爹娘反而犹犹豫豫的，他们又想让米粒儿挣钱，又怕米粒儿受罪。

米粒儿认定跟着姓曹的错不了，她说：我不怕，你们怕什么，我就不信城市人能吃了我。不就是看个孩子吗？他们敢对我不好，看我怎么对他的孩子。

到了姓曹的家，才知道人家早不当老师了，跟着别人一块儿搞项目。米粒儿问什么叫项目，项目就是跟人办公司。别人出钱，曹老师出技术。曹老师的技术就叫项目。

米粒儿的工作，是看一个六个月的孩子，孩子挺胖，能吃，吃饱了也不闹。米粒儿拿一个彩色玩具在他眼前一晃，他就笑，再一晃就咯咯地笑。如果再把玩具捏得一响，孩子就笑得浑身乱颤，这个孩子挺好摆弄。

曹老师的爱人侯老师长得细高细高的，胸脯平得像搓板儿，两个奶子瘪瘪的，孩子根本吃不饱，每天都得米粒儿给孩子加奶粉。奶子不中，侯老师还偏要给孩子喂，说母乳最有营养。每次看着孩子嘬那个瘪奶头儿，米粒儿就觉得曹老师这个媳妇娶得不值，她看着自己的两个乳房，鼓鼓的，暄腾腾的，就想：自己要是孩子的妈，孩子就享福了。

白天，曹老师和侯老师都上班，米粒儿把孩子抱在怀里。孩子就在她怀里拱呵拱呵，米粒儿知道孩子在找奶，她觉得脸热得很厉害，奶也在发胀，却不忍心把孩子抱开。让孩子这么拱着找又不是办法，她一个人在那里不知所措。

有一次孩子拱到她奶头上，夏天穿得薄，隔着衣服孩子把她的奶嘬住了。米粒儿很生气，她猛地把孩子扔到床上，孩子呆了一瞬，哇地一声大哭起来。米粒儿看着孩子哭，慢慢心又软了。她把孩子抱起来，犹豫了一下，将自己的奶头送到孩子嘴边。孩子一下就咬住了。米粒儿觉得浑身像炸开了一样，她出了一身汗，却把孩子紧紧地抱在怀里。

她知道孩子刚刚吃过奶粉，并不饿，这么嘬是因为想妈妈。这么一想，米粒儿就觉得自己挺伟大。孩子含着她的奶头儿，一会儿就睡着了。她看着孩子睡梦中香甜的笑容，觉得自己就是这个孩子的母亲。

以后每次孩子吃过奶粉，米粒儿都要把他抱在怀里含一会儿奶。米粒儿的乳头开始有点儿疼，时间一长就习惯了，假如有一天孩子不吃她的奶，她反而觉得身上不自在。哪儿不自在，她又说不上来。曹老师工作很忙，他每天在家里吃点儿早饭，就去了公司，天天忙到深夜才回来。这一天，曹老师把一份技术资料忘在家里，他打电话让侯老师给他送到厂里，侯老师说上午学校搞评比，抽不出时间。曹老师只好自己回家取。

米粒儿没想到曹老师中间回来，等她听到脚步声时，曹老师已经走到她跟前，正呆呆地看着她的前胸。这时孩子还在含着她的乳头。米粒儿脸上腾地蹿起火焰。她急忙放下孩子，把衣服掩了起来。曹老师当时没说什么，他到里屋拿了资料，对米粒儿说：我走了。

米粒儿什么话也说不出来。 　　第二天上午，曹老师又回来了。米粒儿这一次有所准备，听见门响就把孩子放下了。曹老师看了看她，跟她解释说：我回来拿点儿东西。　　米粒儿说：拿吧。　 拿完东西后，曹老师郑重地对米粒儿说：别让孩子吃你的奶，不卫生。　　米粒儿觉得被人剥了衣服，羞得无地自容。曹老师走后，她的脸烫得厉害。晚上，侯老师回到家里，看她脸那么红，问她：你怎么了，是不是身上不舒服。她说：没有。就是心慌。侯老师说：吃了饭早早休息吧，我管孩子。　　侯老师最怕她得了病传染给孩子。　　米粒儿早早睡下了，她耳边老是响着曹老师的话：不卫生。她不明白，奶有什么不卫生的。谁不是吃奶长大的？　　从那以后，米粒儿跟曹老师就好像有了点儿什么。如果侯老师在家，曹老师很少面对她。侯老师不在，两个人就感到跟以前不一样了。他们好像有了共同的东西。其实仔细想一想，又什么都没有。就是有那么一句话：不卫生。　　米粒儿感觉到曹老师挣钱很多，因为家里吃的用的，一天天都在变化。有时曹老师在家里接电话，米粒儿也能感觉到他口气不一样。对一千、二千的钱看不上。她心里就想，曹老师这么好的男人，怎么就娶了侯老师呢。她觉得当女人的，最起码应该有个好奶呵。再说，侯老师的奶就卫生吗？　　她看着自己肥肥的奶，心想：自己比侯老师强得多，可自己是乡下人，就像老舍写的骆驼祥子，天生就是打工的。侯老师却能嫁给曹老师。她觉得不平，却并没有非分之想。如果不是后来发生了那件事，米粒儿可能就一直在曹老师家干下去了。(P1-3)

想为中篇小说实力派作家编选作品集的念头已经萌动了三四年，这是因为近三四年间在中篇小说创作中突然涌现出一批新锐作家，如晓航、葛水平、杨少衡、须一瓜、李铁、荆永鸣、映川，等等。他们共同的特点是出手不凡，起点很高，而且几乎是篇篇精彩。去年岁末，阿宁打电话来说河北教育出版社的谭湘有意做一套中篇小说作家作品集，问我愿不愿意作主编。这当然是正中下怀。而且，阿宁的出现使得目光所及除了一批新锐作家外，还关注到一批长期坚持中篇小说写作、而且作品质量始终保持在一定的水平线之上的作家，如叶广芩、池莉、严歌苓、迟子建、陈应松、阿宁等等，这样编选的主导思想更趋于全面。经过三方协商，第一辑的作家选定了晓航、葛水平、李铁、阿宁、陈应松。

中篇小说是新时期崛起于当代文坛的年轻文体。在新时期以前，中国文坛上并没有明确的中篇小说的概念。尽管有专门研究者梳理了建国十七年和“文革”期间中篇小说创作的情况，统计出十七年间出版的中篇小说约有七百多部。“文革”期间有七十多部，并指出了其中产生过一定社会影响的代表作品，如《小兵张嘎》、《铁木前传》、《在和平的日子里》、《九级风暴》和《闪闪的红星》等，但在当代文学史的各种版本上，都很少使用中篇小说这一概念。中篇小说一直是依偎于长短篇小说之间的一种被人忽视的文体。新时期伊始，前苏联的中篇小说《这里黎明静悄悄》、《活下去，但是要记住》在中国文坛引起了不小的震动。紧接着，以鲁彦周的《天云山传奇》为代表，中篇小说宣告在中国当代文坛的崛起，并依靠自身的文体优势从此进入了长盛不衰的发展。

中篇小说文体优势的第一个表现是它的内容含量适中。对在长达十年之久的时间里被剥夺了写作权、发表权的中国作家来说，中篇小说的文体优势正好适应了他们急于倾诉的心理需求。中篇小说的文体特点就是比长篇小说短、比短篇小说长。长篇小说是结构的艺术，它规模宏大，人物众多，需要比较长时间的艺术构思过程和创作过程，这样就使得它难以适应作家们在短时间内出作品的需求。短篇小说是剪裁的艺术，它剪裁生活的横断面，以灵巧取胜，概括社会生活的容量有一定的限制，难以包容作家们在十年浩劫中积攒下的太多的生活经历和心理感受。而中篇小说由于容量适中，则恰恰适应了中国作家厚积薄发的创作需求。比短篇小说长，使得它可以容纳一定数量的情节和人物，表现一定时间长度的社会历史生活；比长篇小说短，又使得它无须在结构艺术上耗费过多的时间和才力。正是由于中篇小说在文体上的优势，所以它一经崛起就显示了无比强大的生命力。在从70年代末到80年代中不到十年的时间里，中篇小说迅速成长壮大，在当代文坛上占据了令人瞩目的地位。

中篇小说文体优势的第二个表现是它便于艺术创新的实际操作。中篇小说在崛起后的不到十年的时间里，不仅在思想内容方面把“伤痕文学”、“反思文学”推向了新的深度，如《天云山传奇》、《布礼》、《蝴蝶》，把关注的目光投向社会生活的各个方面，如《人到中年》、《黑骏马》、《方舟》、《迷人的海》、《美食家》，而且在艺术表现方面进行了大胆的探索与创新。任何艺术形式的创新。都需要一定的内容基础。内容含量过少，形式上的创新就会因为内容基础的薄弱而流于肤浅；而内容负担过重，又会使得艺术创新举步维艰。而中篇小说就避免了这两方面的障碍，相对适中的篇幅既为艺术创新提供了内容基础，又使得艺术创新能够比较灵活地展开。从《你别无选择》、《无主题变奏》以及马原、洪峰、残雪的现代主义、后现代主义尝试，到《小鲍庄》、《爸爸爸》、《棋王》以及贾平凹、李杭育的文化寻根，再到莫言、孙甘露、余华的新感觉，又到刘震云、方方、池莉的新写实，每一次小说艺术创新的浪潮中，都有中篇小说的代表力作。当小说创作由于过分迷恋于文体、技巧试验而一度疏离了读者之后，河北的“三驾马车”又是以中篇小说的形式发起了现实主义冲击波。新时期以来，中篇小说在形式上的几次突围与回归都能做到出入自由，正是得益于它文体灵活的特点。

中篇小说文体优势的第三个表现是它既易于掌握又易于产生影响，因而对作家的成长也有着重要的意义。中篇小说的文体兼及了长篇小说和短篇小说两方面的特点，能够给作家以结构、情节、场景、人物、细节等多方面的训练。作家不仅可以在中篇小说里显示他剪裁短篇小说的才能，也能操练他结构长篇小说的本领。新时期以来，大多数成名作家的成名作或代表作几乎都是中篇小说，读者常常是通过一部中篇小说知道了一个作家，《人到中年》之于谌容，《棋王》之于阿城，《透明的红萝卜》之于莫言，《大厂》之于谈歌，就都有着这样的意义，中篇小说可以说是作家成长历程中的第一块里程碑。正因为如此，尽管一些中篇小说作家在积累了一定的创作经验之后转向长篇小说创作，仍有不少的作家一直坚持中篇小说的创作，还有更多的作家源源不断地补充到中篇小说的创作队伍中来，这就使得中篇小说的创作能够一直保持着比较高的水平。这次所选编的五个作家的作品集就可以充分地说明这一点。

阿宁所关注的是弱势人群和弱者的生存。他的成名作《坚硬的柔软》所表述的其实就是弱者的生存姿态。弱势首先是经济地位、社会地位的弱势。，其次还是心理和生理的弱势。在《米粒儿的城市》中，当米粒儿走进城市，当米粒儿面对三哥，不仅是传统面对现代，而且是弱势面对强势。米粒儿是单纯的，她的所有单纯都来自传统，来自真诚地信仰“士为知己者死，女为悦己者容”，奉行“滴水之恩，涌泉相报”。她不知道(知道了也不会认同)市场经济、利益原则已经把一切——其中包括人、人的感情，甚至还有她的单纯——都变成了商品。可以标价出售的商品，可以用来交换利益的商品。她对三哥感恩、忠贞以及后来的愧疚。这些在传统价值观念中无价的情感，只能使她这个商品增值，并减少了使用过程中的难度和开销，并不能获得她所期望的同等的感情回报。其实，她的信仰原本就是一种人身依附的规则，是弱者对强者的依附，是观念的弱势。而观念上处于弱势，即使是在传统的社会环境中，也难以逃脱被掠夺、被欺榨的处境，所不同的只是还保留着一层温情脉脉的“知”与“悦”的纱幕而已。而在当代的社会环境中，观念的弱势就注定只能成为强者篮里的蔬菜、板上的鱼肉。《灾星》中的福亮也是一个弱者。他在后爹的打骂和后娘的漠视中长大，就像“一缕空气，飘来飘去没有人在意。有一天消失了，也没有人关心”。成家后外出打工，又屡屡被黑心的包工头坑骗，可以说，他的前半生受尽了欺压。他一没技术二没关系，除了一身力气没有任何资源，在商品社会市场经济中也只能成为弱者。弱者也会反抗。米粒儿反抗过，她的举报和她的毒鼠强都是她的反抗。但《米粒儿的城市》的重心不在反抗，而这篇小说的重点则放在了弱者的反抗上。弱者的反抗也是软弱的，在一般情况下，福亮的反抗只是仇恨的想象，在城市的工棚里，他每听到一种死法都会想到他所仇恨的人。仅此而已。他没有勇气也没有能力把他仇恨的反抗付诸实施。只是在他以为自己患上“非典”以后，他才实施了弱者的报复：把病传染给自己所仇恨的人。然而即使如此可悲可叹的反抗也没有成功，只是断送了他自己年轻的生命。《寻找失去的舌头》在带有几分荒诞的情节中展示了弱者的心理。从精神气质上看，孙秉义很像契诃夫笔下的小公务员，但具体表现有很大差异。孙秉义的心理基础是不相信世上有好人，不相信社会有公正。有这样的心理基础可以成为大恶人，而孙秉义却不够恶，本质上还是个老实人，所以他只能是小人物。是弱者，决定不了自己的命运，当他面对罪恶时就不能不承受巨大的精神心理压力。弱者的生存之道首先是自我保护，由于不想因为开口说话而招致杀身之祸，他希望自己没有舌头，也就如愿以偿地没有了舌头。办案人员为他寻找舌头的过程，其实就是为弱者重建社会正义信念的过程。而弱者一旦对社会正义有了信心，也就有了力量，不仅能够拯救自己，还能掀翻看上去不可一世的大人物。《渴望》塑造了一个生理弱势的人物形象。小说的主人公是个傻子。但智力的缺陷并没有影响他性生理的正常发育。而且由于不理解因而也不被一般社会规范所束缚，他在实现自己的性需求方面表现出超乎常人的勇气和毅力。在他理所当然地受到的压抑和打击中，我们看到了一个生理弱者的悲哀。然而，人毕竟不仅仅是一种生物存在，归根结底人还是社会的存在。当他凭借强势家庭满足7自己的生理需求时，另一个无辜的社会弱势人物就成了可怜的牺牲品。可以看出，阿宁对弱势人群的关注真可谓面面俱到，层层递进，而且他对各种各样的弱势人物都充满了同情与悲悯。在他看来，人只要敢于作恶就不会成为弱者。《胆量》的主人公牛平玉就是凭着胆量大，敢胡吹，敢诈骗，一时间竟然成了著名的农民企业家。他的名言是：“人就活了个胆量。有多大的胆子，才能干多大的事。能栽大跟头的人，才是有大作为的。”不过，阿宁对这样的人物永远也不会认同，牛平玉终究成不了事，诈骗犯就是诈骗犯。不仅如此。就是对那些不靠诚实劳动换取物质财富的人，阿宁也时刻保持着警惕。《泪为谁流》就以略带嘲讽的笔调叙述了一个靠哭丧发家致富的农村妇女杨桂花酌命运起伏。本来，悲伤以至于泪下是情之所致，是值得珍惜的人类感情。一旦泪水成了商品，它的感情含量就所剩无几了。泪水变成商品能换来金钱，换来财富，换来家庭地位、社会地位的提高，却失去了它最本质的意义。几篇小说读下来，阿宁已于不经意间把他对生命的态度彰显无遗，这时再来看《单位》就有风俗画的意味了。一个在别人眼里整天闲得没事的单位，一群上班聊天喝茶种花的闲人，却也是社会风云的晴雨表，被社会的各种变动牵动着一根根神经。以对弱者的同情和悲悯为底色，阿宁构筑了他的小说世界。阿宁是善良的。小说家的善良有时会局限他解剖社会时的犀利，但愿阿宁不会被善良所局限。