葛水平的作品可以用她的一部小说的题目来概括，那就是她的作品是写“浮生”的。葛水平的小说几乎都从日常生活的最细微之处入手。小说在人性处于俗世与自然中的不同状态中，在人性与世俗、利益的不相容中，凸现了美好人性的可贵。葛水平的小说就是这样从生活的细微之处挖掘出了文化与人性的蕴涵。

葛水平的作品可以用她的一部小说的题目来概括，那就是她的作品是写“浮生”的。什么是浮生？就是人与人之间的磕磕碰碰；就是或艰辛或富裕、或充实或无聊的日月：就是在日复一日的平凡岁月里心头的一个希望、一份追求或一丝幻想；就是物质层面与精神层面的生存状态。葛水平的小说几乎都从日常生活的最细微之处入手。小说在人性处于俗世与自然中的不同状态中，在人性与世俗、利益的不相容中，凸现了美好人性的可贵。葛水平的小说就是这样从生活的细微之处挖掘出了文化与人性的蕴涵。

黑雪球

浮生

陷入大漠的月亮

空地

黑口

夏天故事

李书枝的心被弄乱了，一屁股坐在窑炕上，歪了脑袋，先是无声地哭，慢慢就咧开嘴放大了声音。他老婆早就瘫在了炕上，张着个嘴呵呵地出气，眼里已经没泪往下掉。村里的沾点儿亲戚的过来帮忙，有给孩子找衣穿，翻遍了窑后掌的木箱找不出一件像样的穿戴来。

窑内的人给李红发换衣服的时候，看到了他腰上的皮裤带，都说，你说这个孩，他从哪里搞到了这么一条索命的东西？看着解下来的皮裤带李书枝愣了半天神，他忽然想起这条皮裤带是一个男人送给他的。

这个人是去年一个深夜走进了他的窑洞。他是从东北来的，他妹子和娘被三个日本人糟蹋了，他就跟着一路上想找机会杀了他们。可是一路上都没有下手的机会，他虽然能认准他们的长相，但要赤手空拳杀日本人哪那么容易。李书枝笑话过他，但是没想到这东北人倒真有血性，居然寻着了机会，趁日本人不备在夜晚杀了两个酒后乱逛的，可惜都不是仇家。后来，他跟着日本人来了太行山，傍黑里走到一村看到他的仇人中有一个进了高梁地拉屎，趁着他脱裤，上去给了他一斧头。日本人发现了，开了枪，他迷路跑到了良平，来讨一口饭吃。吃了饭他说，还要跟着找，下了狠心要一个一个把他们干掉。走时看着自己身上没有什么值钱的东西留作纪念，随手抽出了腰间的日本人系的皮腰带说，留个念想吧。李书枝没想到儿子李红发不知道什么时候从箱子里翻出来，系在了自己的腰上。

李书枝把那皮带系在了自己的腰间，心里发了狠誓，他要为儿子去杀日本人。

用准备过冬的柴火打了一口薄棺，埋了儿子，在自家的窑炕上躺了好几天。这时候日本人的大部队不断地开进良平。修筑碉堡的民夫开始从四面八方往良平运送，李书枝在烦躁不安中等待，开始想着自己的事情。想来想去还是找不到一个能商量的人，觉得伍海清为了村民缺了一只手，也还是一条汉子．就来找伍海清商量。

此时，日本人要全村户户织布，一户二十丈，下月尾上交。李书枝领棉花时要伍海清来屋里一趟。伍海清吊着缺手的胳臂，溜墙走进了李书枝的窑里。李翠喜在灶火旁往火里填柴，锅里的水蚊子一样发出了细小的呻吟。李书枝老婆在窑掌的织布机上穿着梭子织布，不时地发出紧布的咔哒声。

李书枝见伍海清来了，说：“坐吧，这日子不能过了，我想上山去。”

伍海清说：“明儿日本人让每户出一个劳力进庙院里去修碉堡。”

李书枝说：“我不去，我找咱中国人队伍，你说跟着谁好？”

伍海清说：“谁打日本人，你就跟谁。你要是出去，看着有用得着我这缺手人的时候，来找我！你最好今黑里走，明天一早日本兵挨户拉劳力，怕是你想走都走不成。”

地锅里的水开了，织机上的人听了停下手中的活计看着什么地方。墙头上的麻油灯摇着豆粒大的火苗，一面墙壁上她的身影像一道起伏的山岭，她把眼睛挪到楼梯旮旯，天黑前娘家哥哥才给她送过来一升米，她踩着楼梯藏到了楼上，日子总有过不去的一天，哪一天过不去了好取出来搭配着吃。看了有一会儿，她从织机上站起来，点了根麻秆爬上楼，下来时手里提了一升米，倒出来递给了李翠喜。李翠喜看到是米高兴地想娘要吃小米闷饭，因为，好久没有吃过像样的饭了。

娘说：“倒米。”

李翠喜“哎”了一声把米倒进了锅里。男人吃了粮食才能顶天立地干大事。李翠喜看到娘的心事重了，不再想说什么，很安静地坐在灶火旁的小板凳上拉风箱，看着白色的干草在灶膛里红红地燃起来，水翻滚了两下，她把下进去的半生的小米，拿着笊篱捞出来，换了一个锅，倒了麻油，放了葱花翻抄了几下，香味就出来了。

李翠喜给爹和伍海清各自盛了一海碗，李书枝有点控制不住，鼻头酸了一下，扭着脑袋看窗外。天黑得什么也看不清楚，风扑打着麻纸窗户，他吃一口往窗外望一下，眼泪就往出掉两滴，哭得手有些痉挛，握不住筷子，几乎不能言语，瑟瑟缩缩的身子抖得像筛糠。他用手捏一下控制不住的清水鼻涕往鞋底子上抹一下。咧开嘴悲伤地笑了，他笑好好的日子就这样被日本人糟蹋了。

李书枝说：“横竖是个死，死也死个痛快，吃！”

油灯下，伍海清脸上的麻窝窝闪着油亮的光，正经八百地扁着嘴说了一句：“想吃肉就不怕找不到杀猪的地万。”

伍海清怜惜这一碗小米闷饭，喉咙眼里冒着哈喇水却舍不得吃，说自己肚子饱着呢，起身把碗硬是放到了灶火旁坐着的李翠喜面前，要李翠喜吃。李翠喜看着灶台上的饭，端起来看娘，娘黑着脸从织机上走过来，一把抢过端给了李书枝。

李书枝看着伍海清笑了笑说：“不怕你笑话，我就给咱吃了。”

那夜之后，吃了两海碗炒米闷饭的李书枝摸黑带了两个同村的青皮后生上了山。(P12-14)

想为中篇小说实力派作家编选作品集的念头已经萌动了三四年，这是因为近三四年间在中篇小说创作中突然涌现出一批新锐作家，如晓航、葛水平、杨少衡、须一瓜、李铁、荆永鸣、映川，等等。他们共同的特点是出手不凡，起点很高，而且几乎是篇篇精彩。去年岁末，阿宁打电话来说河北教育出版社的谭湘有意做一套中篇小说作家作品集，问我愿不愿意作主编。这当然是正中下怀。而且，阿宁的出现使得目光所及除了一批新锐作家外，还关注到一批长期坚持中篇小说写作、而且作品质量始终保持在一定的水平线之上的作家，如叶广芩、池莉、严歌苓、迟子建、陈应松、阿宁等等，这样编选的主导思想更趋于全面。经过三方协商，第一辑的作家选定了晓航、葛水平、李铁、阿宁、陈应松。

中篇小说是新时期崛起于当代文坛的年轻文体。在新时期以前，中国文坛上并没有明确的中篇小说的概念。尽管有专门研究者梳理了建国十七年和“文革”期间中篇小说创作的情况，统计出十七年间出版的中篇小说约有七百多部。“文革”期间有七十多部，并指出了其中产生过一定社会影响的代表作品，如《小兵张嘎》、《铁木前传》、《在和平的日子里》、《九级风暴》和《闪闪的红星》等，但在当代文学史的各种版本上，都很少使用中篇小说这一概念。中篇小说一直是依偎于长短篇小说之间的一种被人忽视的文体。新时期伊始，前苏联的中篇小说《这里黎明静悄悄》、《活下去，但是要记住》在中国文坛引起了不小的震动。紧接着，以鲁彦周的《天云山传奇》为代表，中篇小说宣告在中国当代文坛的崛起，并依靠自身的文体优势从此进入了长盛不衰的发展。

中篇小说文体优势的第一个表现是它的内容含量适中。对在长达十年之久的时间里被剥夺了写作权、发表权的中国作家来说，中篇小说的文体优势正好适应了他们急于倾诉的心理需求。中篇小说的文体特点就是比长篇小说短、比短篇小说长。长篇小说是结构的艺术，它规模宏大，人物众多，需要比较长时间的艺术构思过程和创作过程，这样就使得它难以适应作家们在短时间内出作品的需求。短篇小说是剪裁的艺术，它剪裁生活的横断面，以灵巧取胜，概括社会生活的容量有一定的限制，难以包容作家们在十年浩劫中积攒下的太多的生活经历和心理感受。而中篇小说由于容量适中，则恰恰适应了中国作家厚积薄发的创作需求。比短篇小说长，使得它可以容纳一定数量的情节和人物，表现一定时间长度的社会历史生活；比长篇小说短，又使得它无须在结构艺术上耗费过多的时间和才力。正是由于中篇小说在文体上的优势，所以它一经崛起就显示了无比强大的生命力。在从70年代末到80年代中不到十年的时间里，中篇小说迅速成长壮大，在当代文坛上占据了令人瞩目的地位。

中篇小说文体优势的第二个表现是它便于艺术创新的实际操作。中篇小说在崛起后的不到十年的时间里，不仅在思想内容方面把“伤痕文学”、“反思文学”推向了新的深度，如《天云山传奇》、《布礼》、《蝴蝶》，把关注的目光投向社会生活的各个方面，如《人到中年》、《黑骏马》、《方舟》、《迷人的海》、《美食家》，而且在艺术表现方面进行了大胆的探索与创新。任何艺术形式的创新。都需要一定的内容基础。内容含量过少，形式上的创新就会因为内容基础的薄弱而流于肤浅；而内容负担过重，又会使得艺术创新举步维艰。而中篇小说就避免了这两方面的障碍，相对适中的篇幅既为艺术创新提供了内容基础，又使得艺术创新能够比较灵活地展开。从《你别无选择》、《无主题变奏》以及马原、洪峰、残雪的现代主义、后现代主义尝试，到《小鲍庄》、《爸爸爸》、《棋王》以及贾平凹、李杭育的文化寻根，再到莫言、孙甘露、余华的新感觉，又到刘震云、方方、池莉的新写实，每一次小说艺术创新的浪潮中，都有中篇小说的代表力作。当小说创作由于过分迷恋于文体、技巧试验而一度疏离了读者之后，河北的“三驾马车”又是以中篇小说的形式发起了现实主义冲击波。新时期以来，中篇小说在形式上的几次突围与回归都能做到出入自由，正是得益于它文体灵活的特点。

中篇小说文体优势的第三个表现是它既易于掌握又易于产生影响，因而对作家的成长也有着重要的意义。中篇小说的文体兼及了长篇小说和短篇小说两方面的特点，能够给作家以结构、情节、场景、人物、细节等多方面的训练。作家不仅可以在中篇小说里显示他剪裁短篇小说的才能，也能操练他结构长篇小说的本领。新时期以来，大多数成名作家的成名作或代表作几乎都是中篇小说，读者常常是通过一部中篇小说知道了一个作家，《人到中年》之于谌容，《棋王》之于阿城，《透明的红萝卜》之于莫言，《大厂》之于谈歌，就都有着这样的意义，中篇小说可以说是作家成长历程中的第一块里程碑。正因为如此，尽管一些中篇小说作家在积累了一定的创作经验之后转向长篇小说创作，仍有不少的作家一直坚持中篇小说的创作，还有更多的作家源源不断地补充到中篇小说的创作队伍中来，这就使得中篇小说的创作能够一直保持着比较高的水平。这次所选编的五个作家的作品集就可以充分地说明这一点。

葛水平的作品可以用她的一部小说的题目来概括，那就是她的作品是写“浮生”的。什么是浮生？浮生就是柴米油盐酱醋茶；就是娶妻生子，娶儿媳抱孙子；就是人与人之间的磕磕碰碰；就是或艰辛或富裕、或充实或无聊的日月；就是在日复一日的平凡岁月里心头的一个希望、一份追求或一丝幻想；就是物质层面与精神层面的生存状态。葛水平的小说几乎都从日常生活的最细微之处入手。《浮生》写的是干旱缺水的西白兔，水是生命之源，也是生活之必需。唐大熊挺拔伟岸，又是劳模，却因为两桶水结下了一辈子的心结。就是这个心结在寻常的日月中搅动着一个又一个波澜，在他与妻子、儿子、儿媳之间制造了一个又一个矛盾，看似无事生非，实则有着极深长的文化心理根源。比如唐要发结婚李顺起送礼钱的多少，李续给水仙送红蛋能不能进屋，就都因为唐大熊的心结而一波三折，摇曳生姿。小说中的一句话十分耐人寻味：“活人不生事叫活人吗？”《黑口》写的是非法小煤窑。非法小煤窑存在的基础就是一个字“钱”，矿主想要赚大钱，矿工则是要通过从事这一危险的劳动挣钱，用以满足他们的生存需求。他们那些显得有些卑微的理想和愿望，是他们黑暗生活中的一线光明。然而这一行业的危险性使得他们难免时刻面对死亡，矿主的贪婪和残酷更增加了这种危险性。一个“钱”字，把生的艰难和死的血腥连接在一起，也把人性的美好和丑恶连接在一起。日常生活是生存状态的常态，任何生存的矛盾冲突、困境危机都是从日常生存状态中萌芽、生长起来的。所以她即使是写《黑雪球》那样的日本侵略者的血腥屠杀，写《夏天故事》那样的“文化大革命”中追查反革命标语的残酷政治斗争，都与日常生活紧密相连。在《黑雪球》里，血腥屠杀之前，村民对日本人的认识仅限于蝗灾时从天上往下扔白馍；男孩李红发主动去给看塔的日本兵送钥匙，心里想的是可以借此向他们要取灯、糖蛋；伍海清在炸火车之前还想着与豆寡妇一起过上有老婆、有娘、有孩子的家庭生活。他们只是普通农民，他们此前所具有的全部生活经验都不曾为他们提供对国家、民族以及侵略、战争等等的认识。只是在男孩因为系了一条皮带而被日本兵残酷杀害之后；在由于日寇野蛮屠杀，全村只活下来两个人之后，他们才认识到侵略者是“像野兽一样闯进来的”，而人民的力量虽然弱小，但他们只要像抱成团、像黑雪球一样的蚂蚁那样，就能战胜侵略者，争回生存权。在《夏天故事》里，追查反标从孩子们的打闹中开始，紧张气氛刚刚形成，三绕两绕竟然绕到男女私情上去了。男孩牟遥远极力隐瞒、难以启齿的是他偷看到的他认为带有“流氓”性质的男女交往，工宣队要追查的则是重大政治问题。这一错位使得追查横生枝节。而这一事件中的男主角是有妇之夫刘向东刘老师，女主角是好看的杜老师杜玫。这里又有一个错位：在小城人看来，杜玫因接受了闫主任的语录、像章等物品，就成了其子、现役军人闰红兵的未婚妻；而在杜玫看来，她不可能和照片谈恋爱，闫红兵只能算是一个没见过面的朋友。少年牟遥远由于对异性朦胧的向往和好奇偷看“好看”的杜老师，本来是日常的、平常的、正常的行为，但由于特定的历史条件它引发了上述两个错位。就演变成为改变两个成年人人生命运的大事。人的日常生活也有常态和非常态，人在这两种状态中常常会有不同的心理和表现。《陷入大漠的月亮》中两个中年知识女性在深入大沙漠前后迥然有异的行为举止就是鲜明的例证。黄小枫和朱米“两个人的性格中似乎都有一种不敢近距离和人相处的感觉”。其实这正是现代人的通病，心为物役，活得越来越粗糙虚伪。大漠的恢弘与单纯给了她们一次深入灵魂的精神沐浴和盛宴。她们的快乐，她们的坦诚，她们的疯狂，都有一种卸下人格面具的彻底真实。但这种真实只属于大漠。一旦走出大漠，她们又必须在俗世的虚伪面前带上人格面具。小说在人性处于俗世与自然中的不同状态中，在人性与世俗、利益的不相容中，凸现了美好人性的可贵。葛水平的小说就是这样从生活的细微之处挖掘出了文化与人性的蕴涵。