巴黎的浪漫之名与它的文学底子是分不开的，每个人的心中都有一个巴黎。本书提供的线索，是十一位法国现当代文豪级作家和这个城市的关系。由此展开的旅程，不仅有作品与作家的奇闻秩事，更重要的是提供了游览与欣赏这个美丽都会的全新的路线。

把作品与作家奇闻轶事放进巴黎游览地图之中，会带来怎样的阅读体验？

本书以十一位法国现当代文豪级作家和巴黎的关系为线索，把作品与作家的奇闻轶事放进巴黎的游览地图之中，提供了一种全新的游览视角，是对世界文学和旅游感兴趣的都市年轻人的休闲图文小品。

自序

波德莱尔和圣路易岛

左拉和旧中央市场

歇薇尼夫人和玛黑区

雨果和孚日广场

柯蕾特和王宫区

乔治桑和大道区

普鲁斯特和香榭丽舍

巴尔扎克和拉丁区

萨特波娃和圣日尔曼德普雷

纪德和卢森堡公园

后记

圣路易岛

塞纳-马恩河蜿蜒流过巴黎市，市中心的河水有一处特别宽广，水中有两个迷你小岛，一个是西堤岛(Ile de la Cité)，一个是圣路易岛(Ile St-Louis)。这两座小岛以桥与左岸右岸相通，位于巴黎市的心脏部位，今日游客蜂拥，游船“苍蝇船”(beteau mouche)在此穿梭交会，岛上处处是闻名世界的古迹，狭窄的小街河岸带着古老的韵味，是最适合体会巴黎历史的地方。

巴黎人对这两个小岛，于怀旧的心情里又带着万分的骄傲。

很早很早以前，从这个城市的盘古开天说起——

公元前二世纪，法国人的远祖高卢族一个叫做Parisii的部落，划着小舢板来到西堤岛，在此地打鱼种菜，开启了巴黎的悠悠历史。中古世纪时，城市扩张，西堤岛居于宗教行政中心地位，建了圣母院、司法大楼、监狱；四目一望，旁边的圣路易小岛还是芒草婆娑，一片荒芜，只用来放牛。

直到十七世纪，圣路易岛才开始整治，石桥建起来了，连接西堤岛，与宗教行政重地比邻，地位也立刻水涨船高，教堂、贵族豪宅在这个小岛上出现，风光了好一阵子。

不过，波德莱尔在圣路易岛上落脚的那个时代，那里正经历没落的一段历史。岛上地狭路窄，不够贵族气派，加之河水时有泛滥，湿气阴潮，原本在这盖豪宅的贵族摒弃了这里，房租一落千丈，旅馆破旧，倒成为软囊羞涩的波德莱尔落脚的地方，从这里俯瞰巴黎屋顶，真是苍凉。《巴黎的忧郁》(Spleen de Paris)就是在此地，对着巴黎屋顶写出来的。

当然，今日的圣路易岛又回复了十七世纪的光彩，成为游客的宝贝，巴黎的摇钱树。当年落魄的诗人窝过的倾颓的地方，今日却是相得益彰，圣路易岛的兴衰诚如波德莱尔的著作，当年潦倒，今日腾达。

一本《恶之花》(Fleur du Mal)，是诗人困顿的一生，也是一段巴黎的阴暗写实。

一个城市中心的小岛，无法扬帆远航，却又无法完全融入城市风景。诗人的一生也是一样的困境，无法挣脱，也无法流俗。

夏尔·波德莱尔 Charles Baudelaire

几乎所有的法国女性读者，在个人阅读的历史里都逃不过两个阶段：青少女时期崇拜卡缪，年纪稍稍长一点，更推崇波德莱尔。就像听西洋音乐的历史里，鲜少人能躲过披头士的宿命。

卡缪和波德莱尔当然是两回事，崇拜他们的原因也不只是和年龄有关——一个是存在主义小说家，一个是浪漫主义诗人，其中的分野是相当大的。不过他们两个都不能算是模范青年，卡缪嚣张不羁，至于波德莱尔更是品行不端，称之为邪恶诗人一点都不冤枉他。老实说，比他品行更恶劣的人，应该难找了。

在波德莱尔的笔下，巴黎是个“万恶之都”，然而他死活都赖在这个罪恶渊薮里，不肯离开。在我们的眼里，“邪恶”的波德莱尔，和楷模、偶像之类的名词应该完全扯不上关系，但这也不妨碍我们的崇拜。

终究，令我们折服的是他的文采，理论上与道德评鉴无关。

1821年4月9日，波德莱尔出生在拉丁区里，屋德法耶(Hautefeuille)街13号，圣米歇尔大道(Boulevard Saint-Miche1)岔出去的一条小街。生父是业余画家，在波德莱尔6岁时就过世了。父亲这个角色，对于恋母情节严重的波德莱尔并不重要，年纪轻轻就带黑丧守寡的母亲是他生命中最重要的人。他想要保护她、独占她。可惜，美丽纤弱的母亲只守了1年半寡，就飞上枝头再嫁给Aupic将军。波德莱尔一直反对这桩婚事，视这个有权有势的继父为敌人、抢走妈妈的坏蛋。

Aupic将军对这个并非己出的儿子其实仁至义尽，没少花一点心思没省过半毛钱，倒是这个继子不成器，老出乱子，学业成绩也不尽理想。仕途上青云直上的将军，宅邸愈搬愈豪华，从林立大使馆的Lille街搬到塞纳。马恩河边的桑斯古堡(Hotel de Sens)，再搬到梵登广场7号(Place Vendome)。继之，他又转任法国大使，偕夫人出使各国。

波德莱尔倒是没住过这些豪宅，按当时规矩，他都住在寄宿学校里，直到18岁进入法学院。从寄宿中学毕业的第一个住所，就在圣路易岛上：贝郡堤道2号(quai de Béthune)。

进法学院不是波德莱尔的愿望，但也无妨，反正他从来没有好好上过课，一年去学校注册一次是唯一踏进校门的机会。以写作为志向的年轻人其实也没好好写作，花天酒地，奢侈浪费，欠债累累，刚满18岁就染上了淋病……在巴黎这个万恶之都里，他毫不犹豫地加入了邪恶的行列，如鱼得水。P21-23

一个女人，相貌平平。是在写字楼上班的小职员，大学毕业不过三四年，但对未来的憧憬已经很淡漠了。因为身边就是不多的几个朋友，十年来谈论的话题也无非这些：每天的工作被别人安排得满满的，只有在喝咖啡的一瞬间疑惑做这些事情有何意义。

她没有条件，也没有机会遇见想象中的男人，以她听到的，看到的，她认为所谓的爱情，统统是大家臆想出来的故事——当然，她还是有一个按部就班的男朋友，还在看房子，准备结婚。

身边所有的人都反复跟她提到“认命”，既在安慰她，也在告诫自己，其实她很讨厌听到这两个字。她也知道，这是百分之九十九的人的生活。她没有能力改变现状，同时，仍然清醒地知道这不是自己想要的。尽管，这样的自觉常常令她感到窒息。

某天，她去一个大商场，某品牌在中庭推广他们的新产品，他们办了一个摄影展，请来了一些据说是大师的人，做出格调高雅的样子。那天，她拿着一堆宣传品，忘了他们要卖什么，但完全地被那些照片吸引。

笔直大道上的石头房子：小小安静、比例优美的罗马式的庭院：金色雕塑上停栖的鸽子：沿马路的咖啡馆：橱窗里折射出摩登男女的影子：广场上新艺术风格的灯柱……照片里的城市是巴黎。

她第一次看到这么多关于巴黎的图片，有一种醍醐灌顶的感觉，在那个嘈杂的中庭，她一下忘记了她在哪里。

此后，她买来很多书，想要了解关于巴黎的一切，甚至还在墙上贴上了一张巴黎的地图：她报了名，在周末的时间学习法语：在晚上上网看资料和图片的同时，她在BBS里面给了自己一个新的身份：现在，她是巴黎蒙马特边上小马路里开花店的Isabelle。

她白天依旧和过去一样，听领导的话，应对枯燥的本职工作，在电梯间听同事讲八卦和公司里的阶级斗争。

她时常看窗外，幻想底下正是那条小马路，对面是另一家小小的bistro，大厨是一个黑黑卷发的男人，门前放了几张红色的藤条桌椅，经常有人过来喝一杯……无论云淡风清，还是阴雨绸缪，都不会再影响到她的心情了，因为不管什么样的天气，那个小花店里总是有故事的。

是的，故事，她每天多了一桩功课，就是编写Isabelle的生活：她今天碰到了什么人，去了哪里……

这些，都是为了她在网上认识了一个男人，他和她在同样的城市，曾经在巴黎工作过三个月。他常常跟她讲他如何地怀念那—段在巴黎的日子，他还抱怨自己没有好好学习法语，结果现在还是只能跟她说英语，他觉得对她很不尊敬，可是他又实在很需要一个人和他一起分享对于巴黎的认识，和对巴黎的热爱，所以只好一次次地叨扰她。

他说：我觉得我的精神故乡在巴黎。

她爱上了这句话。

她以前从来没有想到她等了很久的一个故事，在一个莫名的时间里开了个头。

后来，他们的谈话开始变得伤感，他说很后悔，没有在巴黎认识她，不然一定常常约她喝咖啡。有一次，他给她的邮件里什么都没有写，只用法语写了：我爱巴黎。

她其实知道他这句话的意思，她认为她没有自作多情。但是，她拼命压抑自己停止想入非非，她早就知道结果会怎样。

在接下去的几年里，她维持着和他一周上网聊天一次的关系，她也仍然在读法语，在上课的时候，只要讲到巴黎，法国老师都讶异她对巴黎的认识，同学都猜测她的工作应该常常可以去巴黎出差，其实他们倒大多是法资公司的背景。以至于他们自己后来有了去公干的机会，甚至会打越洋电话来咨询她，要去哪里怎么去：周末有什么推荐的线路：和法国人打交道应该注意什么。她的确可以给予他们很详细精准的建议，巴黎早就像一个模子一样地刻在她的脑子里。

实际上，她却一直都没有去成巴黎，第一次办旅游，就被拒签了，第二次隔了两年，这当中她结了婚，因为男朋友的房子装修好了。第二次签证下来时，她怀孕了。

再接下来不久，他跟她说，他要移民去加拿大了，不久即会离开这个城市。那一天，她去他的公司门口等他，她早就知道他在哪里上班了，跟她所在的写字楼不过隔开两条马路。

她看到了他，他和他描述的一样，也和她想象的一样，穿着她喜欢的亚麻布的衬衣，称得上英俊的一个男人。有一个女人，也在门口等他，她挽住了他的手臂，他也朝她微微一笑。那个女人长相与她相比，更是一般，但气质精干，拎着价值不菲的手袋。她一直看着他们，虽然她早就知道他不属于她，但真的看到了，还是觉得伤心。

再再后来，到她真的站在蒙马特高地的时候，已经是5年以后的事情。她把小孩留给爸妈，和丈夫报了一个十天去十一个国家的旅行团，因为丈夫觉得这样很合算。

她到巴黎后就时时有热泪盈眶的冲动，这种克制终于在蒙马特功亏一篑，她无法跟旁人解释。那个熟悉得不能再熟悉的小街在泪水里如此模糊不堪，她试图分析心情激动的原因，来让自己平静下来。

她想，也许是因为她终于来了巴黎：她又想。是因为她知道，她永远不属于巴黎，巴黎也不是她的城市……

写到此地，几乎忘记了原来写序的初衷。

这是一个我很喜欢的故事。

一直以来都相信，每个人心里都有一个巴黎—一这句话从李安以后就开始变得很俗，但我想说的是，巴黎在这里也是一个象征。

说文学是我本行这句话，不是自诩，其实还带着一点忿忿：学院派研究的训练对当初写论文写报告很有帮助，却在后来真正想写点个人东西时缚手缚脚，不管什么题材都写成像教科书一样。很苦恼，但又不知应该怎么写得活泼生动，煽动情绪，只好期望读者多存些耐心。

在一个城市住久了，往往忽略了她的美，只注意起柴米油盐的俗事，连住在”花都”也不例外，开始嫌她生活费太高、交通治安太乱、空气污染太严重……经常要靠外人提醒，才惊觉自己的幸运：

据2005年法国旅游部的统计，从中国来的游客在巴黎参观的三大重点，一是卢浮宫，二是艾菲尔铁塔，排名第三的竟是……“雨果之家”！从我家走路十分钟就到了。

我家对面那栋建筑的二楼，就是当年乔治桑出生的地方，楼下竖了个铜牌，简介她的生平。每每看见一团团游客聚集，随着导游的指头举目眺望：回想起小时候读《魔沼》的兴奋，突然觉得—种荣幸。

每次趁着天气好到拉雪兹神父墓园闲逛，总会遇到背着大登山背包自助旅行的年轻人，在自己崇拜的名人墓前留连。我也常去巴尔扎克墓前看看，只花一张地铁票，坐三站就到了。

走在路上，随随便便一定会晃到某某大作家出生、死亡、或曾经住过的地方，抬头望望。经常就沉思默想起来，怀想他的生平，记起他的某一本书，有时一回到家赶紧找出他的著作重温一下。这些唾手可得的，都是构成巴黎之所以是巴黎的一部分，生活费和污染顿时显得次要。

于是，突然有一天，兴起这样一个念头，想写一点文学家和巴黎之间的东西：没有巴黎。这些文学家或许就不会存在：没有这些文学家，巴黎或许就不是今天的巴黎。就当成是我对文学家和巴黎的敬意吧。

想法很简单天真，执行起来却不是那么简单。选哪些作家呢？

首要的当然是锁定作家与巴黎之间的关系，而且是密切的关系——所有知名法国文学家的生平或作品，不与巴黎扯上一点关系的寥寥无几，总不能全盘收纳。因此大作家如福楼拜(Flaubert)、杜拉(Duras)只能忍痛割舍。

其次，当然也要选自己喜欢的、读过他一些作品、有一点感想的作家，否则写起来必定生硬。第三点也应顾及大众读者。选一些大家熟悉的作家，读起来也产生比较大的共鸣。

取舍之间。有犹豫也有坚持，只能安慰自己，不完美是最好，剩下的遗珠说不定成为下一本书也有可能啊。

写着写着，一篇本应文采飞扬、画龙点睛的后记，又被我写得像教科书，还请读者多多包涵。