许多年纪稍大的读者，熟悉梁晓声的名字是从《这里一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》、《雪城》、《年轮》等短篇、中篇、长篇小说开始的。这些轰动一时的力作，曾被改编成电视连续剧，甚至其插曲也是万口传唱，雅俗共赏。梁晓声因而成为公认的“知青文学”的奠基人之一。

本文包括了梁晓声《生死关头的人们》、《感觉日本》、《关于“另类”记者》、《“手帕人生”上的小人儿》等部分获奖散文、小说。

梁晓声先生是中国作家协会会员，其从1979年开始发表作品，曾多次荣获国家级大奖。其代表作品有：《雪城》、《今夜有暴风雪》、《这是一片神奇的土地》、《浮城》、《年轮》、《父亲》、《中国社会各阶层分析》等。

本书为其的《老师》文集。

老师

 老师

 看自行车的女人

 生死关头的人们

 珠海的见证

给爱放假

 给爱放假

 本命年联想红腰带

 论教育的诗性

 苦艾

 伤心一跪

 课桌课椅

 农民和公仆

培养一个贵族是容易的

 感觉日本

老师千秋

 老师千秋

 上帝的试验

 老虾

 诗在寂寞中美着

 我与唐诗宋词

 作家气质与个性

 我所认识的涂俏

 关于“另类”记者

我的小学

 我的小学

 “克隆”一个我

 长相忆

 “手帕人生”上的小人儿

 笔

  朱师傅一家

 素描与速写

 “理想”的误区

 鸽哨

实在地说，我早已将老师忘却了。

偶尔忆起的，只是小学时期的一段往事和一种关于他的淡薄了的情愫。

那是我们的共和国经历严峻的自然灾害的第一年。那一年我才十二三岁，细瘦的脖子上插着一颗大脑袋。从城市到农村，共和国的一代孩子，如今被称作第三代人，被称作共和国的同龄人或长子长女的当年的我们，大抵是那么一副漫画式的模样：营养不良但精神豪迈。因为诞生在新中国的礼炮声中，因为成长在红旗下，还因为我们的父辈从小都是放牛娃。曾将冻僵的赤脚踩进牛刚拉的粪中取暖。不是这样的父辈的孩子心理上总是不安泰，仿佛自己有罪过似的。唱“我们是新中国的儿童，我们是新少年的先锋”时，尽管底气不足，感情却非常充沛，也非常真诚……

记得那一天我们学新课——(《神笔马良》。

“……老婆婆说：‘孩子，我已经许多天没吃东西了。我一点儿力气也没有了。我快饿死了。’于是，马良用笔画了一张饼。立刻，那张饼变成了一张真饼……”

老师她背靠讲课桌，娓娓地读着课文，声音极低微。读几句，停歇片刻。好像她也许多天没吃东西了，一点儿力气也没有了，快饿死了。她原本秀丽年轻的脸庞，不但浮肿，而且青白。

同学王小松，将课本打开立在桌上，隐蔽着自己，用削铅笔的小刀，一下一下削一小块什么坚硬的东西，削够了一小撮，就伸出舌头直接从桌上舔到嘴里。

教室静悄悄的，鸦雀无声。女同学们听课文都听得入了神，不时咽口水，如同咽下她们在幻想中咬了一口的饼。

发现王小松“搞小动作”的几个男同学，纷纷暗中向他伸手，并钩动手指，传递乞讨的信号。他那种津津有味儿的大快朵颐的样子，使他们垂涎欲滴。尽管都并不知道他嚼什么。

王小松是个对谁都挺大方的同学，他不安于独自受用了。他将削下来的碎屑，一撮一撮分别包成一些小纸包儿，瞅准机会扔给这个一包儿，抛给那个一包儿。他没忘记我这个好朋友，虽然因为我坐在他后边隔两排，无法向他发出乞讨信号，他还是仗义地扭转身掷给了我一包儿。

我打开一看，见纸上有字，写的是——这不是一般的豆饼，是我爸爸在骑兵团当政委的老战友托人捎来的！

我们那时男女生合坐。与我同座的女生，不禁斜眼瞧那一撮豆饼屑，我分了些倒在她一边的桌面上。她摇摇头，不肯像小猫小狗似的舔食。我的口水早快淌下来了，一舌头舔光纸上的豆饼屑，并让她看纸上的字。

她还是摇头。

我也只好随她爱舔不舔的，不再理会她。

待我又看她时，却见她的腮在蠕动。她桌面上的豆饼屑已经一干二净。桌面上留下了一道湿漉漉的舌头舔过的痕迹。

似乎要普度众生的王小松没有停止他的“加工”和慷慨赠与。结果，当老师要求大家跟她一起读课文时，除少数同学能读出声音，大多数同学连嘴都不敢张开一下。

“你们，都怎么了？……老师……要求你们跟我一起读课文，都没听明白？嗯？……”

于是老师重读：“第十三课——《神笔马良》……”

还只是有几个同学跟着读。

老师愕异的目光扫视着大家，困惑不解。她的眉峰微微耸起了一下。她生气的时候常常那样，她将课本往桌上果断地一放，接着，分明想要抬起手臂，向同学们做出某种严厉的手势，但手臂却没能抬起来。她的身体开始摇晃，如同被子弹从身后击中了要害部位。她不得不用那条手臂撑住身体……

然而她双腿一曲，还是跪倒下去了，手臂也从讲桌上软软地滑了下去……

同学们发出一片惊慌的喊叫，纷纷离开座位，扑向她……

她已躺在地上……

许多同学吓哭了。有的往起抱她，有的哭泣着呼叫她，有的跑出教室，奔向教员室……

教员室所有的老师都匆匆赶来，一位男老师将她背到教员室……

我们全班同学惴惴地聚在教员室外。门关着，几个男同学叠罗汉，从门上方的小窗往里张望。一些女同学将耳朵贴着门倾听。另外一些女同学围住王小松，数落他干不该万不该，不该在上课的时候分东西给大家吃，以至于使大家不能跟着老师读课文，将老师气昏了。王小松自知罪过严重，一声不吭，忐忑地瞪大眼睛呆立着，脸色煞白，吓傻了。

教员室的门终于开了。走出来的是那位男老师。他说：“都回教室吧！我替你们老师上这堂课。”

王小松怯怯地问：“我们老师……真是被我们气的吗？”

他摇摇头：“不是的，同学们。你们的老师，难道你们还不了解她吗？她什么时候跟学生们生过这么大的气呀？她是饿的。她的公公婆婆都是农村人，在农村活不下去了，投奔她家来住下了。她刚生过孩子，贫血，又非常孝敬公婆。为了节省下口粮养活公婆，每天只喝一点儿野草粥。别的老师分午饭给她吃，她却不好意思吃大家的，每到吃午饭的时候，就悄悄躲开了。唉，大家上课去吧。”

王小松从兜里掏出他削剩下的极小极小的一块豆饼，递给那位男老师，说：“请您送给我们老师，让她吃了吧！我家里还有。明天我保证给我们老师带一大块来……”P2-5

他是一个和读者面对面蹲着说话的人。他并不认为当了作家就是缪斯的代言人，就可以俯视大地，挥斥方遒。他感念苍生，始终默默关注着普通人的命运，忧百姓之忧，想百姓所想。

基因决定性格，性格影响人品。有的人有猴气，有的人有虎气，有的人只有猫的媚态。梁晓声兼有牛的执著和羊的善良。他的作品字里行间弥漫着一种悲天悯人的气质。他是普通百姓的代言人和讴歌者。这正是梁晓声的本色，也是他的作品富有生命力、能长久打动人心的缘由。

潘国彦

梁晓声是一个和读者面对面蹲着说话的人。他兼有牛的执著和羊的善良，他感念苍生，始终默默关注着普通人的命运，一心一意地要为平民作点贡献。他的作品字里行间弥漫着一种悲天悯人的气质，这是梁晓声的本色，也是他的作品之所以能长久打动人心的缘由。

原《中国新闻出版报》副总编辑 潘国彦

这里有青少年成长最需要的营养。他教人懂得善良和感恩，教人在贫困中依然保持一种乐观和向上的尊严。今天能够及时读到这些内容如此丰富、感人至深的文字，实在是一种缘分，一种幸运。

原《当代》杂志、《新文学史料》副主编，全国新闻出版事业突出贡献奖获奖者 胡德培