虽然他从未完全断绝渴望，但他依然错过了生命的缤纷之园。

他只剩下艺术。他还能怀着奇特、冷静、不可遏制的激情去凝视，观察，还能抱着一丝隐秘的骄傲去共同创造。这是他失败人生的余辉和价值。

清醒的孤寂，冷静的表达趣味，不离不弃地追随那颗星辰——这便是他今后的命运。

在家庭关系中，隔阂与恨意似乎是不可避免的宿命。

画家约翰·维古拉特拥有令人艳羡的财富和显赫的声名，然而他的家庭生活却充斥着寂寞。画家渴望生活的激情，妻子却隐忍而沉默。家人相处的气氛极其晦暗压抑。

小说以大儿子阿尔伯特的回家度假以及小儿子皮埃尔不幸患病为线索，将这家人重又聚集在一起。可正如皮埃尔最后的回光返照一样，随着皮埃尔的病逝，这个家庭终于走到了尽头，免不了各奔东西的命运。

当约翰·维拉古特十年前买下并迁入罗斯哈尔德时，那里是一座荒废已久的庄园，园中只有年久失修的花园小径、遍布青苔的长椅、破旧不堪的台阶和荒草丛生的园子。八英亩的土地上只立着一幢美丽却荒废的庄园主楼，楼里有一个马厩，园中还有一座庙宇样的小亭台，亭子的门歪歪斜斜地挂在铰链上，往日用蓝丝绸裱糊过的墙壁上长满了苔藓。

置下这片地产后，庄园的新主人立即拆掉了那座濒临坍塌的亭台，只保留了十级古老的石阶，石阶从这一观景美榭的门槛一直通向池塘。维拉古特在原处搭起一座画室，他在这儿画了七年的画，每天的大部分时间都在这里度过，他的房间原在庄园主楼中，然而随着家庭关系日趋紧张，他不得不将大儿子送到外地的学校读书，将主楼让给了妻子和仆人，自己则在画室边扩建了两个简朴的房间，并从此开始过上单身汉的生活。只是可惜了这幢漂亮的庄园主楼，维拉古特夫人和七岁的皮埃尔只住在楼上，夫人虽然不时接待一些友人宾客，但她的交际圈并不广泛，因此很多房间都常年空着。

小皮埃尔不仅是父母亲的心肝宝贝，也是两人之间的惟一纽带，正是这条纽带维系着庄园主楼和画室间的往来；整个罗斯哈尔德惟一的主人和拥有者其实是这个孩子；维拉古特先生的活动区域仅限于画室、林中小湖附近以及从前的苑囿；他的妻子则掌管庄园、草坪、菩提树园和栗子园，两人很少互相走动，即便偶尔交谈起来也客套矜持，吃饭时除外——画家一般在主楼里进餐。庄园中只有小皮埃尔对这一楚河汉界置之不理，他几乎毫不知情。孩子无忧无虑地穿梭在老房和新房之间，无论是画室、父亲的图书馆，还是走廊、美术厅或母亲的房间，他都同样熟悉，栗子园里的草莓、菩提树园里的花朵、树林小湖里的鱼儿、湖边小屋和小舟都是他的财富。无论是在母亲的女佣旁边，还是在父亲的仆人罗伯特身边，他都饱受尊敬和宠爱。在母亲接待的客人眼中，他是女主人的儿子，而对于来画室拜访父亲的先生们(其中一些还会讲法语)，他是画家的儿子。皮埃尔的肖像、油画、照片同时挂在父亲的卧室和母亲那糊着浅色墙纸的主楼房间里。皮埃尔过着无比幸福的生活，甚至比那些家庭和睦的孩子更幸福；没有人为他筹划严格的教育方案，如果他在母亲那里惹了麻烦，湖边就是他安全的庇护所。

孩子早就上床歇息了，十一点后，庄园中已一片黑寂。午夜过后，约翰·维拉古特才独自徒步从城里回来，他跟熟人在城里的酒馆打发了一晚上。时值初夏，他走在温暖多云的夜晚，酒烟气息、歇斯底里的大笑和豪放的气氛渐渐从他身上散去，他一边品味着略微紧张、湿润而温热的深夜空气，一边小心翼翼地穿行于已长得根深叶茂的黑黝黝的麦田间，朝着罗斯哈尔德走去，淡苍苍的夜幕中，庄园的树梢森然入眼，静寂无声。

到了庄园门前，他并没有止步，继续向前走了下去。他从门外打量了庄园主楼片刻，淡色的楼墙在黝黑树影的映衬下微微闪着光，显得雅致而诱人，他兴致盎然地凝视着这幅美景，心中怀有一种路经此地的漫游者的陌生感。看了几分钟后，他沿着高高的树篱向前走了几百步，进入他为自己预备的一个通道口，走上一条隐秘的林间小路，顺着这条路他能回到自己的画室。这位健壮的小个子男人警醒地穿过林木茂密、野草丛生的漆黑园子，走向他的住所，倏然间住所已在他眼前，树梢的阴影仿佛舒展在湖面上，浅灰的天幕在远方依稀可见。  小湖纹丝不动，几乎一片漆黑，微弱的光线宛如一层极薄的皮肤或一层纤细的尘土，铺展在湖面上。维拉古特瞥了眼表，快一点了。他打开小屋的侧门，走进卧室，点亮一支蜡烛，然后迅速脱掉衣服，赤身走到外面，沿着平整的石阶缓缓下到水中，湖水在他的膝盖前漾起一纹纹的小水波，潋光闪烁。他潜入水中，朝着湖心游了一小段路，此时他骤然感到一阵疲惫，那是经历了一个不寻常夜晚之后的倦怠，于是他转身游回岸边，湿淋淋地走进屋里，披上一件绒制睡衣，擦了擦短发上的水珠，赤脚登上几个台阶来到画室，画室宽敞得惊人，里面几乎空空如也，他一进来就急迫地打开了所有电灯。

P1-4

这本书讲述的是一个失败的婚姻，但它并非基于一种错误的选择，而是基于一个深层的问题一位艺术家或思想家、一个男人，他不仅凭着天性去生活，而且想要尽可能客观地观察和表现他的生活，这样的一个人是否能够结婚。

——黑塞