音河往东流去。一人秋，水小了，河滩上的柳树棵子和一绺一绺的灌木秃立着，准备过冬。
太阳在西边儿地线上还残着半张红险，凉气就漫开。牛马们于是不肯再走半步，硬橛橛地立等着卸套，任凭扶犁杖的人往死里打。队长叹一口气，说：“回了吧。”牲口知人语，立时刻踏起四蹄来，套还没卸完，就挣着要走。人们把晚上炕头凶老婆的话向牲口们骂，牛马们可就又不懂了，撒开蹄子一直往屯子里跑去。只在书上认识牛的人绝想不到牛跑也如飞，脖子前的那片肉一掀一掀的，赛过马鬃潇洒。
人们把黑袄的下摆揪紧，胸口却敞着，拐着腿，抱着鞭，慢慢往屯子里走，十几张犁就遗在地头。太阳已经完全沉下去，凉气激人。东边儿地线上早升起大圆月亮，微微有些黄。队长回头望了，说：“嗬，赛屁股！”大家笑起来，纷纷问：“明天十五咋吃啊？”队长撒开袄襟儿，手在空中往下一抓，说：“今年这个八月十五，旗里规定要好好办会餐，还要派人到各队视察，要评比。可他妈钱呢？我算计了，夏天来的几个知青，旗里拨了安家费，队上总算还有点儿现金。多打酒。吃了，冬天队上若有钱，好歹补上。这话是咱们说，可不能传到旗里去。”大家都说：“那是，那是。”一个人说，有钱不如给队里置点子挽具什么的，于是大家都骂他憨，说明天就不许他喝酒。那人哈哈一笑，说倒好，留个醒脑子睡老婆。大家就又笑他，说话间到了屯子里。
狗们在昏暗中箭一样蹿出来，又箭一样蹿回去，汪汪叫着。孩子们跑出来，手里捏一点儿饽饽。大人们也不说什么，凭他们的小脏手抓着后裤裆，往屋里钻进去。
队长路过知青的土房，进了灶间，一掀布帘，到了西屋。男知青们正东倒西歪地在炕上，见了队长，也不大动。队长说：“累了，累了，洋学生咋受过这罪，可既来了，不受咋整？说给你们，明天，八月十五，晚上，队里会餐，凡劳动力都有一号，你们都算。早起呢，把你们这炕的被卧挪开，用你们的炕，用你们的灶。会写字画画儿的明天把队部整置整置，闹得漂漂亮亮的，旗里有人下来视察。晚上有酒，有肉，有豆腐，有土豆子，有面饼，撒开肚子吃。女学生们呢？”就起身过到东屋，东屋立时就尖声尖气叫成一片。
早上四点多，窗外就有了响动。有人搬来柴火，又吱吱嘎嘎挑来水，在灶间支起木架。知青们睡不成，就都起身，挪开被卧出来，见了木架，问是干什么的。师傅们说，做豆腐。知青们新奇了，东一句西一句打听起来。师傅们自然很得意，指指画画地说，并邀知青们浆好了的时候来喝。
也不说肝儿咋个处置，我就不管了。”队长瞪了眼，说：“肝儿照例不都是给你？你把这血糟踏了，肝儿也不能给你了！”杀猪师傅把刀一扔，说：“这猪我也不杀了，往年是往年，今年把斗私批修的话来告诉我，谁知道？”队长拾了刀，说：“还真应了那话：‘死了张屠夫，吃不了混毛猪’？”就去杀另外一口猪。那猪不例外也是死挣，就把队长的手碰破了。杀猪师傅见不好，急忙抢过刀自己杀，把血也接了。队长胡乱包了手，吩咐说：“肝儿你拿一副吧，那一副炒了给老人们下酒。”杀猪师傅就在猪脚处割开口，用铁条通上去，再吹进气，用线缚了，使棒把气周身打匀，鼓鼓的在热水里刮毛，又把肉卸开，肠头、肚头弄干净，分盆装了。肉拿进灶间，放在西灶上煮。
东灶上熬着豆浆。熟了，豆腐师傅叫来知青，一人尝了一碗，都说鲜。大家一边帮他，一边看那豆腐怎么做。原来队长昨晚早派了工磨了一夜豆子。滤了渣的浆煮了三锅，都点了卤，凝了，大瓢舀起来倒进粗布里，粗布就吊在木架上。有人来把渣和滤下的汁水拿去喂猪。水滤得差不多，四人提了粗布放在一扇大门板上系好，上面压了磨盘，豆腐师傅就去洗手。知青问：“好了？”师傅说：“等着吃吧。”几个知青仍围了看，不肯相信可以做出豆腐。
日近中午，太阳还是有些辣，地气蒸上来，师傅们赤了膊，都是一身精白的肉，只是脖脸和手是红黑的，倒像化了装的人。地里的人下午不再出工，纷纷来看，品评着膘肉，吹乎着酒量，打下赌，就手将几个土豆子丢进灶灰里，走时扒出来，在手上掂着吃。鸡、小猪和狗从早上就转来转去。得吃的是狗和鸡，猪因是队上的，总被打跑。可最顽固的也是猪，去了又来，最后把地上的血连土啃下去。孩子们被家里人吓唬着，只远远地看，不肯散去。有的人捏一块肉在嘴里，并不嚼，慢慢走开，孩子跟了去，到远处，才吐给孩子。
净肉煮出来，分盛在桶里。净肉加了豆腐，在一起煮好，分盛在桶里。豆腐单加一些葱再煮，又分盛在桶里。肉汤煮了土豆子，还是分盛在桶里。几十只桶被人提到队部，出来的人嘴都动着。门口有人把守，拦住闲杂人等。之后是烙饼，再就是汤。酒早已有人买来，摆在桌子中央。
天还没黑，人们已经聚在队部外面。劳力们都很兴奋。平日在地里，天地太大，显不出什么，只能默默地做。今日有酒有肉，无异于赛会，都决心有个样子。各人手里拿着自家的碗筷，互相敲着，老人们就不高兴，说像叫花子。
终于队长第一个进门了，大家稳住气跟在他身后。到了屋里，队长先让了屯里几个极有声望的老者和旗里视察的干部坐一小桌，其他自便。墙上用红纸写了语录，贴了四张，又画了工农兵各持武器。大家都说好，都说历年没有手画的画儿，知识青年来了，到底不一样。
照例是旗里的干部先讲话。庄稼人不识字，所以都仔细听，倒也知道了遥远的大事。干部讲完了，大家鼓掌，老人们笑着邀干部坐回去。于是队长讲。队长先用伤了的手捏一本儿语录，祝福了。大家于是跟着祝福。队长说，秋耕已胜利完成，今天就请旗里来的同志给旗里带去喜报。大家要注意增产节约，要想着世上还有三分之二受苦人过不上我们的日子。这会餐，大家要感谢着，不然怎么会有？虽然——可是——吃吧。
于是提上桶来，啪啪地打瓶盖儿。队长给老人们斟酒，老人们颤着手拦，还是满了。队长先端起碗来，又祝福了，敬了，再敬了老人们，一气喝下，大家叫一声好，都端了碗，只喝一El，急忙伸筷。第一巡菜几乎没有嚼就渐见桶底，于是第二巡又上。到第三巡，方才慢下来，说话多起来，而且声儿大起来。
窗户上爬满了孩子们，不动眼珠儿地盯着看，女人们在后面拽不动，骂骂咧咧地走开，聚在门外唠嗑。
屋里的人们已在开始吃饼。喝酒的人们把饼掖好，开始斗鸡一样地划拳，红了眼。女知青们受不住，邀在一起出来。
汤没有人动，于是提出去，一勺一勺舀在孩子们的小手里，孩子们急急地往嘴里泼，母亲们过来指点着他们喝，叱责着。
老人们先出来了。没了长辈，屋里大乱，开始赌起四大碗。知青出来一个人，与一个壮汉比。于是各喝四大碗，站起，走出来，大家也一涌出来。P18-21
上个世纪的八十年代中期，中国文学的生存环境因改革开放而绽放生机之时，一批耀眼的文学新星，升腾在文学天空……这也正好验证了中国一句永恒的格言：是金子总会发光。是他(她)们的生命中的文学染色体，进发出相同而又各自相异的彩色光环。
——从维熙
文坛时有新星升起。一批思想锐敏、艺术个性独特的青年作家，近年来创作了大量别开生面的优秀作品。从他们身上，我们看到了中国社会主义文学的希望。为扶植新人，繁荣创作，我们特分辑出版这套均系青年作家第一部佳作的‘文学新星丛书’。愿这套丛书的陆续出版，能为文学新星的崛起和壮大，起到铺路搭桥的作用。
——当年“文学新星丛书”出版说明
也许有人会问，作家出版社为什么在“文学新星丛书”出版二十年之后，才来出版这样一本纪念集呢？的确，这套丛书已经在很多人的记忆中模糊了，对于许多更加年轻的读者来说，甚至不知所指。
在信息爆炸、文学越来越边缘化的今天，还有多少人会关注这套在如今看来“土得掉渣儿”的小书？在当下的出版界，无论从开本的大度、用料的奢侈、装潢的讲究，那套小书都不可同日而语。
得知我们要编辑出版文学新星丛书的纪念集，旅美作家查建英告诉我一个信息，说是网上流传着一篇《个人阅读史》的文章，把二十世纪八十年代作者见过的有价值的丛书进行了梳理，其中大部分都是翻译引进的作品，包括我社当年出版的“作家参考丛书”。而少而又少的中文原创丛书，“文学新星丛书’，竞位列其间。我上网查阅，果然如此，作者还列举了一些新星丛书作者的名字，如阿城、马原、刘索拉、徐星、刘震云、莫言、池莉、残雪、格非、余华、陈染、阿来等，也包括查建英。只是作者没弄清这套丛书总共出版了13辑64位作家的集子，而说成10辑50本，可见这套书在读者中间难窥全豹。
前些年，有编辑向出版社提议再版文学新星丛书，可总是阴差阳错，未能真正实施。虽然阿城的《棋王》和阿来的《旧年的血迹》在不同时间段做过再版，可与全套六十余本的规模相比，还是不成比例。
今年是我国改革开放三十周年，也是“新时期文学”走过了三十年的历史年份。毫无疑问，“文学新星丛书”是这段文学历史的一个见证，是许多优秀的当代中青年作家进行文学探索和文学创作起步的脚印。作为当年这套丛书出版者的作家出版社，有责任出版这个纪念集，让读者能更深入地了解这段文学历史。
这是一项繁琐而艰巨的编辑工程。六十余位“新星”作者，经过二十余年岁月的淘洗，有相当一部分人至今仍活跃在文学创作的一线，成为中国当代文坛最具创作实力的作家，但也有不少人已转向从事其他行当，甚至连通信地址也几经变化，杳然无迹了。通过编辑的不懈努力，大多数作者都联系到了，并对这本纪念集的编辑工作给予了积极的支持。
组稿伊始，我们就明确了本书的定位是所有“新星丛书作者”的集成，而不是一部选家意义上的选本。我们力求尽可能找到丛书作者，并将原书的书影、作者漫画像、小传、目录、序和选篇编人纪念集中。为了体现其历史价值，我们还约请作者撰写一些回忆性文字，能对当年的第一本小说集或早期文学创作活动留下某种印迹。值得欣慰的是，许多作者的回忆文章不但真实记述了20世纪80年代中后期至90年代前期自己的一些文学实践，而且真实记录了文坛上的一些人与事，或多或少地会勾连起文学爱好者们的情愫。
出于尊重作者等因素的考虑，未能联系到作者的，我们只收入了原书的书影、作者漫画像、小传和目录，以保持这套丛书的历史原貌；联系到作者并得到授权的，除收入上述内容，还增加了序和选篇；部分作者撰写了回忆文章，也被收入了书中。这样，文学新星丛书中的每本书在纪念集中单独成辑，其顺序也是按照原书的出版时间先后排列的。
特别需要说明的是，选篇在考虑篇幅不致过长的前提下，尽可能选编作者早期的成名作或代表作。但是有的作者的代表作篇幅过长，甚至是中篇小说的规模，只能忍痛割爱，退而求其次，选择篇幅小一些的作者佳作。如阿城的《棋王》，无疑是《棋王》这本书的代表作，也是阿城个人创作里程碑式的作品，可由于篇幅太长，只能换成篇幅短一些的小说《会餐》。又例如，刘索拉的《你别无选择》书中只有三篇作品，而且都是中篇小说，相比较《你别无选择》更具代表性，只能采用节选的方式。对此，许多作者给予了充分的理解和支持。
现在，通过这本纪念集，来回顾我国新时期文学的发展历史，是非常有意义的。正像作家出版社当年的社长从维熙在本书序言中说的那样：“如果没有对文学的痴迷和努力，再好的文学种苗，也会因荒于耕作而夭折。当然，最值得庆幸的是他(她)们的青春与改革年代同步，用‘生正逢时’来概括，似无失准之处。”这对于当时的青年作家来说，是实事求是的评价，对于当年的编辑来说，也是十分中肯的。
记得我到作家出版社当编辑，接到的第一项任务就是通读阿城的《棋王》，为这本书的再版做准备。当时石湾是一编室主任，也是《棋王》的责任编辑，他交待我说：把《棋王》再看一遍，吧错的地方挑出采。
现在已很难记清楚那时的工作细节了，也很难回忆起究竟纠正了几处编校错误，但是领导这种锻炼培养年轻编辑的方式，却给我留下了深刻印象。当时，负责一编室三审工作的副总编辑是龙世辉，编辑部还有朱珩青、冯德华、潘青萍等编辑，以后张水舟、潘宪立和杨葵等人也陆续调来。大家经常在一起交流文学动态，讨论文学新星丛书的作者人选。正是由于大家的努力，那时不同流派、不同风格的文坛新锐大部分都被囊括进这套丛书了。
本来想让当年的责任编辑也和作者一起写一点回忆文字，收入纪念集中，但是由于种种原因，这个设想未能实现。好在石湾为纪念改革开放三十周年写的《回望文学新星崛起时》，全面回顾了文学新星丛书的出版缘起，以及编辑出版这套丛书打头之作《棋王》的种种经历。把此文收入纪念集中，也算是整个编辑部编辑出版文学新星丛书工作的一个缩影。
当下的文学出版已经发生了巨大的变化，市场的机遇与挑战无时无刻地不在考验着出版社的经营者和编辑。年轻的编辑不妨从文学新星丛书的出版实践中汲取某种养分，那就是对文学的执著与真诚。只要真诚在，执著在，文学创作和文学出版就永远不会没有未来。
杨德华
2008年12月12日
上个世纪的八十年代中期，中国文学的生存环境因改革开放而绽放生机之时，一批耀眼的文学新星，升腾在文学天空。这个群体中有阿城、莫言、何立伟、刘索拉、刘震云、马原、张平、陈染、池莉、赵玫、残雪、余华、格非、迟子建、阿成……值得咀嚼的是：这个群体中虽然有受过学院打磨的文学之子，但绝大多数作者是生活激流里锻造出来的舵手。这也正好验证了中国一句永恒的格言：是金子总会发光。是他(她)们的生命中的文学染色体，进发出相同而又各自相异的彩色光环。
我们今天回眸昨日星光时，不能回避生命主体对文学的根本作用。记得，美学家王朝闻评说生命主体和艺术的关系时，曾说过大意如是的话：天在下雨，如果你是一块石头，任雨水从你身上流过；如果你是一块海绵，就会本能地将雨水吸吮储存于身，润其草木开花结果。如此说来，前者因为缺乏文学基因，难以成才；而后者因为生命主体中就藏有文学因子，落墨时笔锋犹有神助，常常是一泻千里而不可收。因而可以这么界定：昨日的灿烂星空，是文学才子才女们生命之光的施放。
当然，后天的努力也是重要的成因。如果没有对文学的痴迷和努力，再好的文学种苗，也会因荒于耕作而夭折。当然，最值得庆幸的是他(她)们的青春与改革年代同步，用“生正逢时”来概括，似无失准之处。之所以这么说，因为他们笔耕时日，用文学图解政治的年代已然逝去；文学已还原为精神的自由落体，因而他(她)们笔下勾勒出来的生活，都是他(她)们心灵里最想倾吐的歌。尽管当时，对文学声嘶力竭的干预之声并没绝耳，但面对虎啸龙吟的文学现时，已是强弩之末，不再构成对真实文学的死亡威胁。这也是昨日星光变成今日长虹，继而演绎成满天彩霞的成因。
记得，当时我正主持作家出版社的工作，这套“文学新星丛书”的出版前后，我和编辑都曾应对过各种干扰的杂音。但经过时间这个无情法官的检验，这些文学新星们的处女作，并没有因岁月更迭而失去当年的风采。因而，今天作家出版社重新选编他们的重点作品出版，并收入他们重新回忆这段创作经历的文字，是承前启后、继往开来、富有历史目光的文学壮举。
作为一个文学和出版界的过来人，我为此而兴奋举杯：祝愿中国大地上的文学彩虹，不断冉冉升起，美我中华，光耀世界！
于2008年10月
文坛时有新星升起。一批思想锐敏、艺术个性独特的青年作家，近年来创作了大量别开生面的优秀作品。从他们身上，编者看到了中国社会主义文学的希望。为扶植新人，繁荣创作，编者特分辑出版这套均系青年作家第一部佳作的‘文学新星丛书’。
《回眸--从文学新星丛书看一个文学时代(上下)》收录了：《透明的红萝卜》、《当时文学皓如月》、《京都红地情深谊长——我与作家出版社》、《冈底斯的诱惑》、《这本书似曾相识》、《在马贩子宿营地》等小说，散文。
上个世纪的八十年代中期，中国文学的生存环境因改革开放而绽放生机之时，一批耀眼的文学新星，升腾在文学天空。这个群体中有阿城、莫言、何立伟、刘索拉、刘震云、马原、张平、陈染、池莉、赵玫、残雪、余华、格非、迟子建、阿成……值得咀嚼的是：这个群体中虽然有受过学院打磨的文学之子，但绝大多数作者是生活激流里锻造出来的舵手。这也正好验证了中国一句永恒的格言：是金子总会发光。
本书收录了以上作者的散文、小说作品。
