那一代人，爱情激荡于血液。那一代人，书香浸淫在心智。那一代人，青春盛放于面颊。

在民国，古风尚存，青春亮烈。在民国，名士风流，淑女窈窕。风花雪月里，是一代人的风度与浪漫。

本书以一个知性女性的眼光，回首民国之往事如烟。挖掘处于“罗曼蒂克实验期”的民国人事：名士，淑女；文才。书香；情事。风流。既注重资料真实、信息密度、知识含量。又注重情感、人性的挖掘。通过一种情感与理性的回溯、温暖而知性的写作，重现一系列带着情感温度的民国往事。是一部民国人事的准风月谈。

名士风流

 胡适的兰花兰草

 苏曼殊：是色是空本无殊

 黄永玉：比我还老的老头

 沈从文的湘西

妻子的命运

 鲁迅与四个女性

 沈从文的白玫瑰与红玫瑰

 悲鸿与碧微

 胡兰裁与张爱玲：花开水流两无情

才女空枕

 苏雪林：红颜空枕，画梦人生

 赵清阁：直以见性，柔以见情

 沉樱缤纷

 张爱玲：照片里的人生

美人如花

 陆小曼的晚景

 另一个林徽因

 俞珊：中国的莎乐美

暗恋柏拉图

 卞之琳：你装饰了他的梦

 顾颉刚的日记、梦及柏拉图

 夏济安：爱得不够聪明，却爱得很深

伉俪兼朋友

 钱钟书与杨绛：守住一座书城

 周有光与张允和：多情人不老

 黄苗子与郁风：书画合璧，艺坛侠侣

 张学良与赵一荻：山中岁月

绝代风华

 民国女子之美

 潘玉良：成全

 恰如黛玉与宝钗

 风月无边月份牌

代后记：接受《盛果》杂志采访实录

名士风流

胡适的兰花兰草

一、小脚太太，留美博士

每当夏日午后，连街上的洒水车都在播放着“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早……”那歌词是胡适写的早期白话诗《兰花草》(原名《希望》)。而他这一生，也真是了兰花又惹兰草，满庭芳。

自从“五四”以来，思想文化领域里沐浴了一阵欧风美雨，诸多传统陋习一一被打倒。父母之命媒妁之言的老式婚姻也被痛打得落花流水。你看，沉稳如鲁迅，把朱安当成“母亲送给我的一个礼物”，束之高阁，敬如陌路；澎湃如郭沫若，在花烛夜揭开新娘红盖头，惊呼：“母猴！”然后落荒而逃。更不要说，浪漫如徐她们不幸地成了一个时代的牺牲品。

只有胡适，与江冬秀奉命成婚，看似厮守终生，有了“小脚太太、留美博士”的笑谈。作为新文化运动的思想干将，胡适为什么安心成全了一桩旧式婚姻？

胡适早年失怙，母亲的抚养对其一生影响至深。胡适13岁时，听由母命，与安徽江村江冬秀订婚。胡适说过：“我母亲不识字，但她是世上最好的女人。”胡适对这桩旧式婚姻的安命，确有出自孝心以及一份对母亲这一类无才有德妇女的宽容。郭沫若、郁达夫、徐志摩……那些“爱情骑士”，为了自己的幸福，而牺牲了发妻的终身幸福，并且无一不表现出对原配的嫌恶。他们的爱情何其罗曼蒂克，但他们的做法何其不平等。他们忽略并封锁了一个女人的生命尊严号情爱尊严。宁愿说，胡适的婚姻，包含着他对待妇女上的平等观。

胡适在性格上，温和中庸。绅士文明，是他的人格追求。唐德刚在《胡适杂忆》中说：“适之先生是位发乎情、止乎礼的胆小君子。搞政治，他不敢‘造反’；谈恋爱，他也搞不出什么‘大胆作风’。”“岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也就自由了。”胡适结婚前夕写的诗句中，是绅士的隐忍与微笑，自嘲继而超脱。

胡适有他的处世哲学。他不像徐志摩一类人，一生为爱而活。他的人生，志存高远，在于仕途经济，经邦治国。爱情是他的调味部分。他在婚姻上，大致也与他的政治主张一样，要的是理性与秩序。留美期间，甚至写过一篇维护传统婚姻制度的文蕈。他二元论地看到了自由恋爱飚风下隐藏的实验危机。

对江冬秀，胡适也曾怀着“点滴改良”的愿望。在他写给江冬秀的信中，他鼓励她识字、读书，并想象了婚后夫妻在思想上唱和的闺趣：“我当授君读，君为我具酒。”

1917年，胡适回国，12月，他带着一颗“扑通扑通好奇的心”，与江冬秀结婚。婚后燕尔，一年未到，长子祖望诞生。唐德刚说：胡适是中国社会三从四德的婚姻制度里最后一个福人。

许多男人都替胡适扼腕叹息，喟叹他一世才俊，却配得一个没有文化、乡野粗鄙的小脚女人，真是鲜花插在牛粪上的颠倒版。然而胡适的婚姻，并非只有一双小脚、一个乡妇。胡适并没有完全安心覆盆于一桩老式婚姻。失之东隅，收之桑榆。胡适自有一套婚姻哲学：“智识上之伴侣，不可得之于家庭，犹可得之于友朋！”看看美国情人威廉司，看看中国小情人曹诚英，看看他任驻美大使期间的杜威夫人罗慰慈，看看他的美国二房东哈德门太太！尽管江冬秀一生没摇撼过她的夫人身份，但她也是婚姻之重的不堪承受者。而作为男人的胡适，他并非是“小脚太太、留美博士”美谈里的圣人，他也是个在社会领域里爱惜自己羽毛、理性做事的大思想家，在私人领域里彩旗飘飘、红旗不倒的偷腥丈夫。男人，本性？

二、满庭花簇簇，开得许多香

心悦诚服地承认，胡适是一位魅力十足的男士。思想巨擘，学识渊博。温文尔雅，翩翩有礼。你看他，神采奕奕，嘴角牵动，时时展露着他威尔逊式的微笑。智性的光芒，稚雅的天真，集于一身。是“高级而有趣的朋友)。然后，透过胡博士一双不厚的镜片，看他英气的眉宇，终于看出，考据癖胡博士，原来分明长着一双似嗔还笑的桃花眼！

民国年代，胡适确实是知识女性们眼里的“卡萨诺瓦”。未见胡适已倾心，一见胡适误终身。许多女性拜倒在胡博士的西装西学下，包括陆小曼、陈衡哲、白莎。30年代，女诗人徐芳曾单恋胡适情入膏盲。有一夜，相思到不能入睡，起来，徘徊花园中。采夜来香，一朵朵摆放，无意间，竟把花朵们摆成了许多个“LOVES”。这样相思无寄的女崇拜者，多如星星。徐芳除了仅被胡适“吻着了媚眼”之外，终于只能把相思写在诗歌中。

胡适的情爱，给了谁？

P2-5

一代人的风度与浪漫

一

十年前，我正沉醉在魏晋风度；十年后，我又迷恋上民国风流。蓦然发现：民国，另一个魏晋时代。一样的乱世生存之痛，一样的名士如云，蕴藉名士风流。

苏曼殊“无端狂笑无端哭”，像极了仰天呼哨后穷途恸哭的阮籍；梁宗岱西装配短裤，泰然自若行走在中山大学的校园，竟如刘伶的以天地为衣、屋宇为裤。金岳霖纵谈古今时，忽然从衣领里掏出一只虱子而沾沾自喜，岂不就是活脱脱的一个阮成？

宗白华先生在《论<世说新语>与晋人的美》一文里，高标晋人的“人格解放、神情超迈、态度恢廓、胸襟潇洒”。民国与魏晋在相隔千年的时空中遥相呼应，气脉相通。况且，“民国文化处于启蒙与过渡阶段，新旧交替，东西碰撞，孕育了最大的丰富性，产生了一大批名哲、名士、名作家。”再无一个年代，如此名士群起，俊杰横出：

狂放如辜鸿铭：生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋，扎着辫子，执教北大；豪宕如陈寅恪，这个“全中国最渊博的人”，以自己的一生为“独立之精神，自由之思想”做注脚，晚年因一颗红豆，感慨系之，“著书唯剩颂红妆”，挥笔写下《柳如是别传》；桀骜如鲁迅，满身长刺，攻击人生，却也有“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”的温柔一面；俊逸如沈从文，追溯人性之善，人情之美，沉醉在他的湘西桃源……

那一代人，一身的风骨与气度。在学问事业中寻求安身立命之所，在心灵的跋涉中追求理想人生，点燃了一个时代的浪漫精神。

二

那一代人，爱情激荡于血液。

民国，可谓“罗曼蒂克实验期”，如同伊甸园里吃了果子的亚当夏娃，突然擦亮了眼睛，得了思想与肉身的自由，他们本着赤子之身，做着浪漫之事。他们的爱情，关乎理想，进发生命热度，人人都是浪漫骑士。

“我没有别的方法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱。”

徐志摩的爱情宣言，嘹亮、赤诚，胜过任何一只夜莺的歌唱。他是倾尽生命的所有精气，为爱、为美、为自由。有谁这样赤子般地视爱情为全部生命、全部理想？舍志摩其谁，舍那一代人其谁？

王赓在退出三角角逐时，不忘向徐志摩与陆小曼举杯祝福；卞之琳的单恋，化作最空明的诗，装饰了爱人的风景；赵清阁与老舍之间的“第四种感情”，相惜后的叹息，当得上虚怀若谷；沈从文与张兆和经历了“红玫瑰”的侵入后，依然风轻云淡看细水长流。

即使薄幸如胡兰成，却也写出清嘉动人的《民国女子》，对张爱玲洞察若火，他始终是最解爱玲风情的人——外人岂能责怪张爱玲在爱情面前盲了眼，她属情于他，也真是结了一段同心。

因为懂得，所以慈悲。慈悲是一种大风度、大胸怀。

三

那一代人，书香浸淫在心智。

他们学贯中西，大师风范，是最后的文化贵族。他们视做学问为毕生的追求与幸福，且开辟园地、颇多建树，后人难望其项背。仅就白话文写作而言，知堂文章苦茶般的沉郁而幽宕，语堂文章的幽默洒脱使人如沐春风……百家风流。五四以后，则如孙郁先生所说，白话文写作就显得粗砺了。

到底是老派知识分子，满襟的智慧与从容，一生的淡泊与浪漫。他们的浪漫又何其简单：一卷书，半日闲，花草茶事，书画笔耕。精神生活的富足，使他们从尘世生活里脱俗出来，胜却人间无数。  杨绛说钱钟书：“只要有书可读，别无营救。”钱氏夫妇，是真正的读书人。关起门来，淡漠了繁华。岁月之简宁，心境之闲静，如此彻底与纯粹。周有光与张允和夫妇每日伴着厅室书香与庭院清闲“举杯齐眉”；黄苗子与郁风夫妇，过着“春蚓爬成字，秋油打入诗”的书画合璧的侠侣生活。他们守住一窗的寂静与书香，施施然修出一颗智慧心、淡泊心。任人世狂澜吹打，他们依然守住自己的世界，吟啸徐行。

书能洗心，洁品，立志，立说。而如今，物欲横溢，书香难觅。世上还剩多少个真正的读书人？

四

那一代人，青春盛放于面颊。

民国是个独具美学意义的年代，在最后的古典与最先的摩登之间，青春苏醒，生长出一种美的姿势。

旗袍与洋裙，交相摇曳，映衬出淑女的贞静，女郎的摩登。小曲与爵士，咿呀流转，吟唱出花样的年华，粉饰的太平。

《良友》与月份牌上的明星、名媛，一张张脸是纯真年代里的妩媚。她们笑啊笑，笑得青春像一簇花团怒放。

民国时期的服饰风尚，名媛摄影，老上海电影，它们折射出的文化美学，风月无边，其人性魅力与社会风情，在今日依然令人惊艳。

青年，是新的青年，当Mr.某遇上Miss某，可以谈一场看电影献玫瑰的罗曼蒂克的恋。

旧的体例在解体，新的生活在构建，国学作底蕴，西风正吹拂，人人是蒙娜丽莎，青春与微笑从一个被禁锢的时代里扑哧冰释，在另一个时代里怒放出春天。

五

在民国，古风尚存，青春亮烈。在民国，名士风流，淑女窈窕。风花雪月里，是一代人的风度与浪漫。

接受《盛果》杂志采访实录

问者：《盛果》杂志编辑小草

答者：夏真

问：你写民国系列文章的初衷是？

答：对民国人、民国事，一直有一种发自内心的怀想与欢喜。民国一代人，处于国学根底与西学东渐的交叉地带，在中西文化的碰撞中，其人其事绽放出启蒙时期的异样光彩、别样魅力。民国是现代中国一个最时尚、最丰富、最风流的年代，产生了一大批名哲、名士、名作家。思想自由的风流，浪漫恋爱的风流，文才书香的风流，名士淑女的风流。民国后，再无鲁迅与胡适，再无徐志摩与陆小曼。

开始是没计划地写，直到有一天，本地著名书痴、出版人方韶毅先生打电话来，说：这个题材你好好写，不要浪费自己的才华，结集出本书吧。就有了《民国韵事》的写作计划，在此特别感谢方韶毅先生。

问：现代人的爱情缺乏民国时期的哪种品质？

答：浪漫的骑士精神。他们那时不会先盘问对方是否有房、有车、有资产吧？

问：胡适、徐志摩、金岳霖，如果让你选择一位做你的丈夫，你会选择谁？

答：三个都不选择(当然我哪有资格选择啊)。我和一个朋友讨论过了，民国时最适合做丈夫的是两个人：梁思成和钱钟书。家世好，家学好，人品好。

徐志摩浪漫但俗气(林徽因语)。一个一味沉迷在诗歌的浪漫与虚荣之中的男人，其实是可怕的，是极其“不生活”的。

胡适，很渊博、很绅士，是民国时代的万人迷，做朋友极好，但做丈夫，不放心。看看他的一串仰慕者、情人和夫人江冬秀。

金岳霖，很痴情，为了林徽因终身不娶，林去世后，还依然怀念她，为她过生日。不过，据说他生活很邋遢，一次，他一边给学生上课，一边手伸进脖领，硬是掏出一只虱子来示众，还一脸的沾沾自喜。

问：在民国的爱情中，你觉得男人应该像胡适一样，遵从母命，遵从旧式婚姻，还是像鲁迅一样，寻求自己的爱？

答：不是绝对的。胡适虽然遵从旧式婚姻，但旧式婚姻里其实还是有些好品质的，比如淑良，比如感情的慢热与柔韧，像歌里唱的“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”。胡适的学生唐德刚就说：胡适是旧式婚姻制度里的最后一个福人。

鲁迅显然不算是主动追求爱情。他是在新与旧之间苦闷的，一度还是个禁欲主义者。他与许广平，许多么的热烈，他多么的被动。后来，他与许广平取得了幸福，但朱安是最不幸的牺牲者。

问：我们应该带着怎样的心态看那代人的爱情？

答：他们可能很多情，但非常真情。有那个年代名士的胸襟开阔，情敌都可以是坦诚相待的朋友。譬如《围城》里赵辛楣称方鸿渐为“同情兄”，那种微妙与豁达，一笑泯恩仇，让人莞尔。

问：你要写的人物中，什么人的爱情是为你所欣赏的？

答：爱情在一定程度上是肾上腺激素喷涌时患的狂热病。所有的爱情都既是美好的，又是纠缠的、沉溺的、有缺陷的。最欣赏的一对民国伴侣是钱钟书与杨绛，知性型的。

问：什么样的爱情在你眼中是美好的？你认为要怎样两个人才能走到天长地久？

答：精神相契，身体相合。

没有永远的爱情。爱情要么在相处中转化为亲情，要么像烟花那样激情燃烧后熄灭。要么因为得不到，而给人“得不到的是最好”的假象与痴想。

“让两个人走到天长地久的”，肯定不是爱情。

我倒挺喜欢传记作家斯通说的一句话：在激情消失的地方，注入友情。我想较好的二人情感关系应该是：伴侣=爱人+朋友。就是中国知识分子的理想：伉俪兼朋友。

P208-210

民国是部大书。无论文化、经济、生活都开启了一个新的时代。尤以解放人性使后人最受益。夏真《民国韵事》一书，落墨于人性，以女性独有的细腻书写了民国最美的篇章，或悲烈或凄美或绚烂，彰显爱情之美、人性之美。

——方韶毅 资深媒体人

夏真的这些文字，好就好在是“自家的赏玩”，所以细腻，所以真；不载道，不标举，不自恋，写字的时候也将自己沉浸到那个年代中去了，真是有点“如鱼饮水。冷暖自知”。

——崔勇 文学博士

夏真以感性的心、知性的笔，重新书写民国那些温良温婉温吞温情的人物，探索通往他们内心的隐秘。破解谜一般的过往。不是牵强的附会，不做八卦的饶舌。事关灵魂深处的悸动，事关精神世界的相契。跨越时空，依然有悠然心会的相得。

——金丹霞 资深编辑

夏真有一双慧眼。将纷扰往事看得清清楚楚明明白白，又有锦心绣口，将名士淑媛的情感、命运分析得十分透彻。文笔潇洒。词句清丽。

——卢青 画家

夏真的文字能够引人注目在情理之中。她的这些文字静静地流淌，缓缓地把正在随岁月而流逝的耐人寻味的人情世态一一展示出来，默默地召唤着至今依然残留“风花雪月”情结的人群。

——孙良好 教授