《潘先生在难中》是叶圣陶先生发表的作品，以当时军阀间的江浙战争为写作背景，成功地塑造了一个处于战乱中的小知识分子——潘先生的形象。通过描写他在军阀混战中逃难与谋求生存的故事，充分显示了潘先生的思想性格。在战争威胁之中，竭尽全力地保全身家性命，是潘先生的一切行动的出发点和归宿，小说也着重表现了他这个特点，并且“把他们在虚惊来了时最先张皇失措，而在略感得安全的时候他们又是最先哈哈地笑的，是一些没有勇气和环境抗争，揉揉肚子就把他的‘理想’折扣成为零的妥协者”这一类人描写得淋漓尽致，十分透澈。

潘先生是小镇的一个教员，他的灵魂是灰色的。他没有锐气、没有理想、安于现状、满足于既得利益，是个苟且偷生、逆来顺受的市民式的知识分子。在军阀混战的年月，逃难是人们常遇到的事。作品截取了潘先生在逃难中的三个片段来塑造这个小人物。

这也是一个人

两封回信

欢迎

伊和他

一个朋友

萌芽

隔膜

阿风

地动

小蚬的回家

火灾

小铜匠

病夫

错过了

校长

潘先生在难中

外国旗

前途

城中

在民间

搭班子

遗腹子

一包东西

抗争

夜

赤着的脚

某城纪事

李太太的头发

投资

秋

多收了三五斗

半年

“感同身受”

邻居

一篇宣言

英文教授

一个练习生

我们的骄傲

邻舍吴老先生

辞职

春联儿

搬运行李货物的工人，露出他们筋肉坟起的手腕，推着小铁轮的车子，像机器一般地向月台走来；那铁轮碾地的声音高亢而烦躁，引起人不快的感觉。旅客都守着他们自己的东西，站在月台的边沿：他们一会儿弯着身子，侧着头，向西面眺望，目力尽处，那平行的铁轨交于一点，成为一线，这时候还不见有火车来；一会儿又收转身子，很注意地看着自己摆在地上的东西。有几个客人提了提箱，在密排着的人丛中挤向前去，因此这个人阵就起了轻微而不停的波动。

对面的月台上，一样有许多人站着，都是来候他们的亲戚朋友从将到的这一趟车里下来的。

“杜威是哪一国人？”一个绅士模样的人——目眶深陷，脸皮带着青色，两颊和口的四围满被着乌黑的短胡，——向他一同站着的七个人中一个少年问道。

“他是美国人，”那少年随口回答。他那平滑的脸上微微露出轻视的笑。

其余六个人都是绅士模样，齐现出和那少年同样的微笑。那发问的人听了少年的回答非常满意，捻着他颔下的短胡出神。

汽笛的声音听见了。车轮和铁轨磨擦的声音也听见了。浓黑的烟在西面一线的轨道上涌起来了。两面月台上排着的人顿时波浪一般地移动，混乱的噪音笼罩着车站的全部。

火车停在两个月台的中间，车厢里走下许多旅客。他们携着行李，同着伴侣，都急急欲赶出车站，趋他们的目的地；或者因为坐车倦了，赶紧要出站舒一舒腿力，透一透气；有几个预知有人来等候的，便停着步，向人丛里搜寻他们的亲戚朋友。这时候杜威先生和两个同伴也从车上下来，正在寻人。刚才谈话的那个少年和他七个同伴便迎上去。少年向杜威先生说了几句欢迎的话，说的是中国话，他的脸微微红着。其外七个人很局促的站着，脸也微微红着。杜威先生答了几句，由他的一位同伴译给他们听。他们并不注意听，只依旧红着脸。

上车的客都上了；下车的客都散了。汽笛响了响，车轮又徐徐转动，载着列车往东去了。车站上一切清静，微风吹着丛开的羊肠菊摇动，小工也喝茶去了，——和平常日子每回车过之后没什么两样。

一个园里的一个厅，壁上挂着黝暗的对联画幅；玻璃书橱里藏着一部《图书集成》，纸色如新，可以见得从没有人翻过；居中一张大红木炕床；两旁四只茶几，陈设在六把椅子之间，那椅子深而且大，可以容三个人并坐；靠墙桌子上，陈列着几件古铜尊彝，上边点缀着翠绿的斑。已经斜了的阳光透不到深邃的厅里，便觉这个厅幽寂，沉郁，像什么地方的一个古物陈列所。

一个人在这巨大的炕床上躺着，眼睛欲阖未阖，只剩一线，一定忘了他到这里来的原由了。他的国货草帽摆在炕几上，马褂全卸了钮扣。深黄的面色，眼眶和口的四围有很深的皱纹，是他的特征。

刚才在车站欢迎杜威先生的少年，寻寻觅觅的模样，闯进厅来，见了炕床上躺着的人，便喊道：“子兄，只你一个人在这里么？”

“来了么？”躺着的人闻声，突然竖了起来，搓着眼睛说。

少年就坐在六把椅子的第一把里，不住的扇着扇子，一面喘着气。随后取出烟匣，燃了一支香烟吸着，才答道：“没有哩。”

“他们到哪里去了？”那人重又坐下，扣着他马褂的钮扣。

“我们迎了杜威先生，他要看看这里的公共事业。我们想学校医院，各地都有，算不得特色，就引他去看清节堂。”

“他看了说些什么？”那人听了很感兴味，所以用极沉着的声音发问，两目直注少年，眼眶的皱纹更为显著。

“我们对他说：‘这里的妇女，进来之后，永不出去。这都是本邑几位前辈先生的苦心孤诣，才成就了这一桩善举。’他听了一位先生的翻译，很注意又很慈悯地问道：‘他们既然永远住在这里，他们的儿女怎样呢？’我们回答：‘都带进来住。’他益发注意，声音更为悱侧动人，问道：‘那么他们儿女的教育怎样呢？’亏得逖老心思灵捷，回答说：‘有个为他们特设的学校。’其实只有个私塾，教学生念《学》《庸》呢……”

那个带着笑容连连点头，口的四围的皱纹也更加显著起来。停了一会，又问道：“他们现在在哪里？”

“他们又引他去看普济堂了。我因为要到这里来招呼欢迎的人，所以先来，那知只遇着你一个。”

“他明天演讲，不知讲些什么？”那人自言自语。

“大约不过自动主义罢了，”少年也自言自语。香烟的灰积了一寸光景，经了震动，寂寂地落在少年的雪青熟罗衫上。

天色晚了，厅里聚了五六十人，彼此不能够细认面目。不知哪一个人说了一声“来了！”大家就赶忙走到对面一个戏厅里去。那戏厅一共三间，许多人分为两起，站立在旁边两间预备着一排排的座位的前面。

正中一间，靠近戏台，横摆着一张大菜桌，桌上铺着台毯，供着三瓶花。居中和戏台同一方向，摆一把可容三人的大红木椅子。左右两旁，各设两个座位，椅子却比较小了，两横头各设两椅——和数十人将要坐的同一式样，是广漆的单靠。

戏厅里时时闻得陈腐东西的臭气，还可听得像蚊一般细碎的说话声。

皮鞋着地的声音从回廊里送来，大家便噤住了声，齐回转头去看。

杜威先生和他的同伴走了进来。

大家站得非常恭敬，头也不回转去了，气息也不使他发声，但斜睨着这位奇异的来客，不能了解的来客，显出一种好奇，猜测，懔栗的态度。

杜威先生停了步，那双深沉的眼睛看着大众，不晓得他们是什么一回事。他觉得站在人丛里没意思，便和同伴退到古物陈列所里，靠近墙壁，看挂着的书画。大家待他转了身，全身方才轻松了好些，无数的目光也跟着送出那戏厅，脚还站着不动。

又隔了二十分钟，才有人请杜威先生坐在戏台前大红木椅子里。两旁和两横头的座位，自然是先生的同伴和几个绅士模样的人坐了。大众也朝着戏台坐了。

问题发生了，谁致欢迎词呢？大家用极细的语音交头接耳，推了半晌，方才由坐在横头的一个绅士起立，用中国话说了几句普通的颂扬语，声音低而细，或者他旁边的人可以听见。他说完了，也没有人译给他们所欢迎的人听。

杜威先生知是欢迎的话，便发出恳挚的语音作答。他的大意是“我知你们这里是历史上文化先进的地方，所以很愿意到这里来。你们能根据了这一点，使文化永永持续，进步，才是你们的光荣，也是我的私愿”。

照相师在外面喃喃地说：“日光快没了，要拍照须得赶紧。”

大家便拥着杜威先生到园庭里，排着高低簇齐的五排。照相师手忙脚乱对了光，胡乱开了镜头。这算留了个永久的纪念了。

1920年7月2日作。

刊1921年4月7—8日《京报·青年之友》，署名叶绍钧。P7-10