母女
天，是她们的房子，大地是她们的床，世界是她们的家。
女儿只有四岁，却在妈妈的怀中，跟着走了不少地方，跟着尝了不少辛苦，跟着认识了这个恶浊的世面。
母女两个，是一对流浪人，从东流到西，从北方流到南方。
天晚了，也许太阳并没有落到西方地平线上，但，都市巍高的建筑确实掩灭了它的光波，同时，街两旁闪亮的电灯，在抖动起它们的眼睛。
总之，一天的时光，算是又过去了。流浪的人，原是不须费精神计算时日的，过一天算一天，过十二个月，就添一岁。流浪人的精神，只是用在怎样不使肚子饿，或是，怎样能使肚子的饿多挨过一些时间。
但是，随着天晚，她的肚子里确在活动着了，先还可以勉强支持，和肚中的空虚抗拒着，可是过一会工夫就全然不行了，她单只觉得身上松得很，手里没有气力，至于两条腿，挪动起来，顶少也能有千斤重。
这，也还是可以忍受的，她是一个大人，她知道自己是穷困的，自己是个连匹野狗都不如的东西。可是，孩子的食欲，一经涌上来，那是非要有些东西应付一下不可。
其实，孩子已经叫她好一会工夫了，还是那样哝唧着：
“妈，我要吃，我，我肚子饿呀，肚子饿。”
饿有什么办法，妈妈也不是有钱的人。
抱着孩子，在巷口旁僻静地方坐下了。
这只大床，床身是凉的。流浪的她，不由就想起来，秋天到了。夏天，地面上不是火一般热么。
她只想坐下身子，制住自己肚子的绞动，还想用这动作移转孩子的要求。多笨的举动！孩子的饿，不是用一个动作可以遮饰过去的。孩子又在哝唧着：
“妈，我要吃，我，我肚子饿呀，肚子热呀。”
这回，不开口给以答复，看来是不行的，她又把平常的老话说了出来：
“小春，妈的好孩子，一会就去讨，稍微歇一会好么。”
话是平和的，然后，按照旧习惯，在孩子肮脏的小脸上，狠狠地吻了几口。
可是，想到这孩子本身又是多么不祥的一个生物啊。她在这热烈的接吻之后，看见孩子肖似她爹的眼睛上就想到她的爹。
孩子的爹是一个好爹，只是他没有做爹的命运。真是碰巧的事情，当孩子生到人世时候，正是他离开人世的一刻。所以要说他没有做爹的命运，倒不如说孩子是不吉祥的。
因此，对于眼前的孩子，立时又引起少许憎恶。
这个爹死的真奇怪，在江里打鱼，大晴天，忽然就兴起风云，等雨点降下时，他的渔船跟着翻进水里去。一生还不完的债，那些债就如他打鱼的网，网丝硬把他拖进江水里。
但他死，还是没有死完了债务，家里所有的烂东西，都归了债主，而她，就紧跟着离开那冷落的家门。于是，娘儿俩就变成流浪人，变成了四海为家的人。
一个卖大饼油条的半老太太，用篮子提了一篮，从远处慢慢走来，喊卖的声音，短促异常，其实可以说是她不愿开放她的喉咙，这正如一个家室温饱的半老太太不愿迈动她的两条腿一般样子。
“妈，卖大饼油条的来啦。”
孩子即兴喊起，扬着手，眼睛都要飞到天上去了。妈的心里抓了急，这一来，她可怎样掩饰她欺骗孩子的事迹呢。一个饿肚子的孩子，她绝对不愿轻易放弃了她眼前的食物。正在她思索时，孩子急得第二次又嚷着：
“妈，卖大饼油条的来啦。” “妈知道。”
答着，手伸进破衣服的袋子里，摸得清清楚楚还有六个铜板，六个铜板，比别人六块钱都宝贵呀；说了多少好话，叫了多少声大爷，把脑袋往水门汀地上磕了多少头，这一天才要来的六个铜板，不是铜板，简直是黄金，不，是血汗！真的要把这六个铜板化了去？不行，化去也填不饱肚子，一个苍蝇吞进老虎肚子里，哪能救得饥！
老太太已经听到孩子第二次喊妈说的话，她就走到前面来，她不因为娘儿两个的身位而远去，因为事实上她的主顾多是些衣服褴褛，充其量也都是过不去十个铜板交易的人。
电灯光愈发显得亮，也就是四处越加黑的时候。现在，是黑了。
“妈，来啦。”
孩子望了望老太太，喊。
老太太的穿戴，实在和这娘儿两个差不多，不同的就是破烂衣服上多了一层油渍。
“买大饼吧？”
她低声问，接着又是：
“油条买吧？”
妈妈撒开袋里的手，真切地说：
“买是买不起，盼望你能送一个，一个就行，送给孩子。”
老太太瞪了瞪眼睛：
“这是哪里话。”
“不是，”妈妈诚诚恳恳地说，“你修修好救救这孩子罢，你总比我们好。”
这话，在平常别人说，老太太是要生气的，会认为是开她玩笑的，不，她这回可没有这样想，她反倒沉思起来。过一会工夫，慢吞吞地说：
“我比你们好？别看我卖大饼，我自己一样吃不到啊！我比你们苦你们信么？少卖一个，家里人就多余出来一块饿肚子。”
说是这么说，她到底用颤抖的手，把一只大饼递到孩子的手中，随即转身走向原路去。妈妈喊着“谢谢”的声音，她是没有听到的。
天完全黑了，老太太的影子在近处灯光下一转就不见了。
这里，母女俩有好一会的互相注视着，一面，孩子把大饼送到嘴唇边，就像吸铁石和磁针一样，嘴唇同大饼连得紧紧的。
“妈，你吃一口。”
孩子虽然得到宝物，还是没有忘记了妈妈，但是妈妈回绝了她，妈妈情愿饿肚子，不劫勒孩子一点点的食物。她要预备倒身地下睡觉了。
左近人家，从关紧的大门中窜出来留声机声和男女嘻笑声。
在她们近旁某个地方，忽然响了一响，那响声，分明是从别处抛下来的东西的击碰声。本来又饿又懒要闭上眼睛的妈妈，不由顺着声音所去的方向，向四处搜寻一下，她希望能够是一件归她所有的垃圾，——布片，或是铁罐。想不到，她找到地方，居然是一大块面包。
“还有人抛面包！”
乐得了不得，把别人抛却的东西，两人吃得香香的。
如果说人是有妄想的，那她此时的妄想，就是想再能有第二次抛来的面包。她这妄想没有给她满足，随着留声机声的停止，男女嘻笑声也停止了，没有人抛面包了。
仅仅这一点，也就够称得起是意外的获得。孩子的肚子饱了些，妈妈的肚子也有了一点东西。
“睡罢。”
不想再到街上去求乞，她跟孩子说。
这巨大的硬床，每睡一夜，第二天早上孩子就觉得有些腰疼。她还好，脑袋是枕着妈妈的胳膊，妈妈枕的是硬硬土地呀。
从巷口，一阵一阵吹起些凉风，凉风吹进骨子里。
天气专和一种人为难，热，叫这一种人遭受，凉，先叫一种人试尝。热既然不易抵抗，凉也不是好受的。
紧紧抱着罢。
于是，妈妈抱着孩子的小身子，抱得紧紧的，夏天一过，就到了该取暖的季节了。
肚子饿，使她忧愁，天气冷也使她忧愁，跟了她这几年，在她的前额上住着，开了一条条的河，辟了一条条的沟，她知道，孩子将来也不能有好下场的。
在梦中，她也是觉得穷困紧紧包围着她，她透不过气，忽然，觉得身上着了一脚，她睁开睡眼，原来是巡捕来驱逐她们了，他厉声地说： ’
“滚！快给我滚！”
滚到什么地方去呢，天是她们的房子，地是她们的床，这世界就是她们的家呀。
一九三四年十一月
P276-279
