本书简明地介绍了宇宙的基本知识，包括星座文化、太阳系天体、恒星、银河系、河外星系等知识，以及一些现代科学研究方法和天文学史方面的内容，极具可读性。

读完这本书后你或许会发现，原来天文学自古以来就和人类生活息息相关，天文学早已经和其他学科紧密地结合在一起了。不断发展着的天文学，不仅改变了人们对天体世界的认识，而且给人类的各种“传统”观念以巨大的冲击。过去认为是正确无疑的，后来竟成了错误的；昨天认为是荒唐可笑的，今天竟然成了合理的；过去认为是不可思议的或不可能做到的事，科学家竟把它成了现实。

人类文明的进步取决于人类认识力的发展。在过去的岁月中，科技水平的提高使对我们所居住的宇宙有了更多的了解。数学使我们可以计算出星球运行的轨迹，卫星带我们抵达视界的边缘。《探索宇宙的奥秘》不仅回顾了人类认识宇宙的过程，还教给读者利用个人计算机算出月亮和行星的位置，以及用古埃及的方法计算日期。全书充满动人而科学的语言，是不可多得的优秀科普读物。

前言

第一版前言

第一章 从零开始

第二章 思探：第一阶段

第三章 第一个故事

第四章 启明星

第五章 巨石阵：一个线索

第六章 金字塔和月亏公主

第七章 思探：第二阶段

第八章 在东方

第九章 思探：第三阶段

第十章 颠倒的宇宙

第十一章 银河星系

第十二章 思探：第四阶段——开启太空舱之门

第十三章 思探：第四阶段——远离家园

第十四章 未来的宇宙思探

附录 计算程序

参考书目

天文学上的一个巧合是太阳与月球的大小以及它们之间的距离。太阳要比月球大得多，同时离地球也比月球离地球远得多。但是从地球上看起来，太阳和月球似乎一样大。这就意味着在日全食中，月球能够完全遮挡住太阳的光芒。月球慢慢地遮住了太阳，仿佛一枚变黑了的银元掠过了一枚崭新的未曾用过的银元。这不仅是空间上的一次巧合，同时也是时间上的巧合。因为它刚好发生在现代智人的生活时期。月球过去离地球更近些。但是它的轨道正在逐渐变大，从现在开始到100，000年以后，月球就无法完全遮挡住太阳了。人类也不可能再看到繁星在白天出现在空中的景象。那时的日蚀就会以日环蚀的形式出现，即太阳会变成一个发光的圆环。在人类的生活时间内，地月距离刚好能产生日全蚀，当月球经过太阳的前面时，就会将太阳“吞食”掉。在太阳完全被吞食掉之前，剩下的发光的边缘犹如一弯薄薄的新月，然后就完全被那枚“黑色的银元”遮挡住了。

我认为古人是知道这个大小上的巧合的。苍白的月亮和发光发热的太阳是如此的不同，但它却又和太阳如此的配对。这就是为什么乌鲁克的人们会在街上好奇并争论恩奇都和吉尔伽美什谁更强大些。他们说：恩奇都没有吉尔伽美什个子高，但是他的骨架更大些。最后他们宣布太阳和月亮是不相上下的——吉尔伽美什遇到了自己的对手。

在《吉尔伽美什》诗中，当月球最终进入了黄道带上的太阳星座后，发生了什么呢？他们像两头公牛一样扭打在了一起，摔跤格斗。这里是一个比喻，当残月进入太阳星座后，月亮有两个尖角；日蚀发生时太阳也会呈现两个尖角。摔跤扭打是指要发生日蚀时太阳和月亮的会合。人类的早期文明是能够理解每个月的这个时期的。如果月亮是从太阳的上方或者下方经过就没有日蚀发生。如果月亮正好是从太阳的正前方经过，在交点处就会发生日全蚀。如果月亮是稍微高于或者低于太阳经过，就会发生日偏蚀，大约一个小时左右。太阳的一半被月亮遮住，另一半像一枚新月在发光。关于公牛的比喻就是来自日偏蚀时的太阳和残月时的月亮的尖角。

也许每次发生日蚀，苏美尔人都会很吃惊。太阳星座中的事情都是很神秘的。但是苏美尔之后的古巴比伦人，在大约公元前500年的时候，已经能够计算出每个小时内月亮在天空中的位置了，即使月亮隐藏在太阳星座中也不例外。他们能够预测是否发生日蚀。他们根据长期以来的经验，坚信月亮一定会重新出现的。每个月，在天空中看不到月亮的那三天时间里，月亮经过了太阳，并且安全地离开了“婚房”。经过太阳后一到两天内，一弯薄薄的新月又会出现在夜空中。但是，从这个最早的故事中，我们再次确信月亮是宇宙永恒的一部分，太阳和月亮的会合是无害的：“一转身恩奇都被摔了出去……他们确立了彼此的友谊。”

在如今太空时代的文明中。人类认识到月球属于岩石结构，是贫瘠的星球。人类可以在它上面行走。古人虽然不知道这些，但是他们所知道的已经和现代人所知道的非常接近。他们有一个女神依照天空中原有物体的神态创造了一个形象，然后她就用一团湿泥造出了恩奇都，并且让他落在了荒野之地。如果落在沙漠里，当然就会干掉了。他是如此的巨大，以至于连强壮的吉尔伽美什都无法挪动他。女神创造恩奇都时他的身体就是“粗糙”的。古人们对月球的认识和现代宇航员的知识非常接近。

这首诗歌有一个循环轮转，如同月亮的盈亏，可以反复地讲。从这首诗广泛分布的抄本来判断，它曾是中东文明中最受欢迎的故事，流传了几百年。它既是一种描述，一种解释，同时也是一种娱乐。它以一种融合的方式传达了信息。同时也让人们放心，太阳和月亮会在各自的轨道上正常运行。

以天文学的观点来看。猎人开始害怕并去和恩奇都说话的部分是组诗的一个序言。从恩奇都在水塘边遇见那个女的开始，事情的发展开始顺理成章了，但是在这之前的事情有些稍嫌孤立。和其他优秀故事的序言一样，这个序言也是用来确定恩奇都和吉尔伽美什各自的角色的。我们已经知道，猎人和恩奇都怎样连续三天打了照面，恩奇都怎样帮助猎物们逃跑的。另一部分中猎人诉说猎物都从他手中逃脱了。这也许就是没有月亮的那三个夜晚，夜太黑。难打猎啊！这三个夜晚月亮进入了太阳星座，和太阳是面对面的。事实上。尽管晚上看不到月亮，在白天正午天空中，月亮和太阳是正对着的。反过来，也可能是猎人自己和恩奇都面对面，那么这“连续的三天”就可能是满月的三天，明亮的月光让猎物们能看清陷阱和圈套，帮助它们逃生。猎人的路程用了三天。但是回来的路用了几天却没有提及。由于故事中有很多的来来去去。我们可以将这些来去当作是为了确定事情发生的场景，这样对于重复出现的“三天”就有了一个解释，因为“三天”同时是满月和没有月亮的天数。从另一方面来说，如果坚持认为每个数字都和故事的发展相联系的话，那么剩下的天数中，恩奇都在下弦月离开了猎人的帐篷，即使如此，象征意义还是同样存在的。

我是从已故吉尔吉奥·德·森蒂拉南（Giorgio de Santillana）那里得知吉尔伽美什史诗的。他任职于麻省理工学院，来波士顿大学我的天文学课堂上任客座教授。他说整首诗“从头到尾都可以用天文字来解释”。后来我问他能不能提供一些线索，他说，“你自己就是天文学家啊，我可不是。”之后，我才得到史诗抄本并通读。的确，就像他说的一样，诗中有很多明显的线索。接下来的几年，我深入研究了这个故事，渐渐地一幅天文学画卷在我脑海中逐步清晰了起来。我打电话到他办公室，想确认他的观点，却得到了他英年早逝的悲讯。但是我想，也许我已经找到了他所暗示的天文学的解释了吧！

当然，除了《恩奇都的到来》这一章，整首诗的内容还有很多。整首诗写满了十多块刻印泥板，包括很多故事，宇宙的主线贯穿整首诗。恩奇都和吉尔伽美什的第一次冒险是在他们的死敌怪兽洪巴巴（Humbaba）的老窝一个黑暗的森林里发生的。我认为洪巴巴代表的是日月蚀的起因，它让太阳在正午时失去光芒。让月亮在夜晚变成了深深的铜红色。他们合力杀死了洪巴巴。从此以后两人都“光辉”满面。这次冒险的描写中反复出现的引人注目的短语，这就是一个天文学线索。诗中说，伙伴两人在三天内走完了一个月零两个星期的路程。当月亮位于近地点，即离地球最近的时候，其运行速度最快。在三天的时间里能够沿黄道运行44度。太阳的运行相对而言就慢得多，需要一个月零两个星期才能走完相同的路程（30天加14天）。吉尔伽美什急着杀掉怪兽，因此加快了速度以赶上恩奇都的步伐。

他们的另一次冒险是共同杀死了天牛。恩奇都撕掉了天牛的右腿——这就解释了为什么金牛座中的牛只有角、头和肩膀能够看到。

吉尔伽美什想要和天神一样长生不老，于是在另一块泥板中，他开始了寻求长生不老药的旅程。这次旅程就像是太阳绕黄道一周的运行，仲夏时节从狮子座出发，经过天蝎座又回到狮子座。一共有3个季节，每个季节包括4个月120天的时间。吉尔伽美什的玉玺在乌鲁克出土，上面有他和飞狮的图案。代表着太阳。在苏美尔人的心中，太阳能不能永生似乎值得怀疑。他们非常担心，也没有安全感。在这个故事中，太阳神吉尔伽美什显然并没有永生，但是在回到自己的出发点时，他得到了“重生”。

旅程的中途，吉尔伽美什必须沿着太阳下山的路线前进，与火龙、怪兽战斗，进入了一个又长又黑的隧道。他发现黄道带的隧道由人蝎把守，它没有螯爪，只有一条尾巴。天蝎座在空中最明显的标志就是一条尾巴，上面有闪闪发光的巨大的红色星——心宿二（天蝎座2）（Antares）。然而这只蝎子没有螯爪。因此这首诗和公元前3，000—4，000年的黄道十二宫是吻合的，也能够用来解释天空中的星座。

吉尔伽美什史诗并不是一人所作。历史是由口头相传的。当对宇宙有了新的认识和领悟时，时代的大师们就会对其进行修饰和完善。这是集体智慧的结晶，其作者已不可考。我相信，这部史诗在一定程度上起到了传播已知的天文知识和解释已知的宇宙的作用。当然还有其他特性。这是一个传说，一个寓言，一部哲学和文学的巨著，同时又给予人类灵感和宗教的启示。这些微不足道的特性是从刻有人类故事的第一块泥板上发现的。从中我们了解到那些文化中人们的顾虑和恐惧，也了解了他们生活的方式和喜好。然而，生活在20世纪的我们，与他们并没有太大的不同。吉尔伽美什在隧道中时渴求永生，渴求永不磨灭的荣誉和声望。一位天神在天国同他讲话：

吉尔伽美什，你如此慌忙是为哪般？你所渴望的生活是得不到的。神造人时已经注定了人会死，但他们能获得的生活掌握在他们自己手中。至于你，吉尔伽美什，就尽情地享受属于你的生命吧！将那世间美好之物纳入腹中；日以继夜，歌舞以寻欢，宴请以作乐；着光鲜之衣，以清水沐浴：宠爱牵着你手的孩童，给你怀中的娇妻幸福和憧憬。因为，这，就是人类的全部。

P36-39

本书是在新汉普郡的菲利浦埃克塞特学院、华盛顿哥伦比亚特区的史密森学会和宇宙俱乐部所做的演讲的基础上编写而成。

《探索宇宙的奥秘》这本书涉及了众多的学科，以至于很难找到一位导师能给予我各个方面的指导。长期以来，通过文献、会议以及书信交流，对这个主题的研究，同时我从实地的考察旅行和探险中也获得了新的资料。1970年以来，开罗的拉比伯·哈巴赤（Labib.Habachi）博士给予了古埃及神符和遗迹方面极其宝贵的指导；美国海军天文台的利诺伊·伊·都格特博士给予了计算机程序方面的建议：艾凡·哈丁汉博士慷慨地分享他在古建筑巨石和欧洲石器时代领域的专业知识；查尔斯·瑞德先生一直以来对计算程序和宇宙探索有浓厚的兴趣：哈佛大学的欧文·津哥瑞斯教授与威廉·德·斯坦门教授合著的书中有关天文学数据和太阳与行星经度表给予我很大的帮助；墨西哥的卡门·库克·伦纳德博士向我介绍了羽蛇神传说中的天文知识：米罗·莫瑞勒帮我做了许多翻译工作；人类学家帕梅拉·J.道布森从她的学科专业角度出发通读了整个手稿。对于他们，以及其他曾经直接或间接帮助过我的人们，我心怀感激。还有我的妻子朱莉娅，在我演讲及写作的每个阶段都密切地关注我、鼓励我。

从学术界的一个学科成员成长为相关的学科带头人，多年的学术生涯使我充分理解到一个人的观点不可能始终得到所有学者的认同。评论家们也不会期望本书中所涉及的内容在科技刊物中都有过详尽的论述，因为书中的很多内容都是全新的。对于书中的不足之处，我接受指教，并表示歉意。但是对于宇宙的思探是一个宽广的主题，不可避免会有人从中发现一些专家们争论的细节。十三章的人类原理就是一个例子：对于贝克坦的雕石柱的准确的解读（如果可能的话）是另外一个例子。

我认为对于宇宙探索的宽广历程不应局限于一些细微的事实。我是以一个天文学家的观点提出这些有关探索的理论，也希望大家能从天文学的角度来理解它。

杰拉尔德·S.霍金斯

华盛顿哥伦比亚特区

1983年4月20日