本书是刘墉浪漫期抒情散文选集。书中收录了台湾著名作家刘墉的抒情散文数十篇。这些抒情散文内容丰富，题材各异，构思精巧，文笔生动流畅，具有较高的文学性及可读性，是您工作之余极佳的阅读对象，从中您或许会领悟到许多许多……

这本书有许多文章虽在台湾发表，但或因反讽太多，或因幽默过火。后来并未被刘墉纳入专集，作者也曾拒绝别人收录，如今在接力社推出。刘墉说：人生过半，以前写的好的、坏的、都成了，即或今是而昨非，‘今是’也是踏着‘昨非’而来。就让我们看看他早期的作品有多浪漫，多虚幻，多逗乐吧！把这集子，呈给各位大家，以一起赏析。

序 昨天走过的路

夜之族的呓语

奇想

 为什么要走？

 点子

 阴阳线上

 忘了我！

 万花筒

 壁虎

 哭

 月之梦

异乡人

 年夜饭

 我家后面的竹林

 月饼的滋味

 东瀛四帖

 迟翁梦呓

四情

 笔情

 墨情

 纸情

 砚情

生死之间

 忍着不死

 对死神的嘲笑

 濒死的回忆

 遗言

 小小的扶桑花

烟云供养九十年——白云堂一日记

回到天地之间——敬悼画坛宗师黄君壁教授

一位不死的老文人——敬悼我的四姨父柯剑星先生

忍着不死

亚美尼亚大地震，在首府埃里温，一对埋在屋瓦堆下长达八天之久的母女，奇迹般地被救出了。那年仅三岁的幼子，所以能熬过既无食物、又无饮水，而且阴湿寒冷的八天，全是因为躲在母亲的怀抱中，而且——他的母亲刺破手指，让孩子吸吮自己的血液，汲取养分，以维持不死。

读到这段新闻，我的眼眶潮湿了！一对母女紧抱的画面，在我脑海浮现。那闭着眼、孱弱的，不断吸吮着母亲沁着鲜血手指的孩子，和以她全部的生命、盼望、温暖，护卫幼儿的伟大的母亲。

◎

这使我想起多年前读到的一则报道：

考古学家，在被火山岩浆淹埋的庞贝古城，找到那似乎中空的岩层，击出一个孔，灌进石膏，等凝结之后挖出来，竟呈现一个母亲紧紧俯身在幼儿身上的石膏像。

于是那一千九百年前，降临了灾难的庞贝，也便在我眼前出现，瞬息淹至的滚滚熔岩，吞噬了不及逃跑的人们。一个母亲眼看无路可走，屈身下来，以自己的背、自己的头，与紧紧环着幼子的四肢，抗拒明知无法抗拒的火一般的岩浆。

于是母子都凝固了，凝固在火成岩之间。

那石膏像是什么？是凝固的、伟大的、永恒的母爱，让千百年后的人们，凭吊哀伤……

◎

上帝创造的最伟大的东西，不是万物，不是宇宙，而是爱！我十分不合逻辑，甚至执著地认为，上帝在创造一切之前，先创造了爱，而那爱中最崇高的则是——母爱。

何止人类有母爱啊？！每一种生物，都有着母爱！

有一次读自然历史杂志，看到成千上万的企鹅，面朝着同一个方向立着。我实在不懂，是什么原因，使它们能如此整齐地朝同一个方向。直到细细观察，才发现每一只大企鹅的前面，都有着一团毛茸茸的小东西。

原来它们是一群伟大的母亲，守着面前的孩子，因为自己的腹部太圆，无法俯身在小企鹅之上，便只好以自己的身体，遮挡刺骨的寒风。

多么伟大的、壮大的母亲之群像啊！

又有一回在书上看到一种绿色的母蜘蛛，守卫着成百只小蜘蛛。书上说，那母亲先织一张大床，在上面产卵，等待着孵化，再悉心地喂养。

然后，那些小小的蜘蛛，就拉起一根根的长丝，荡在风中，纷纷飘走了。

我合上书，想，那蜘蛛妈妈，是不是也有着一种幽幽的感伤呢？

抑或，“生”，这生命给予的本身，就是母亲的回报？只要看到从自己身上，繁衍出下一代，便已获得满足？

◎

我永远都不会忘记，当我等待幼女出生时，在纽约西奈山医院见过的画面。

那里不像祖国，将初生的幼儿，立刻推进婴儿房，而是刚剪完脐带，就交到产妇的手上，叫母亲贴胸搂着好几个钟头。

当那些产妇在狂呼猛喊、尖叫挣扎，终于把孩子生下之后，原以为会精疲力竭地被送出来。岂知，当她们搂着婴儿，被推过我眼前时，那面孔虽然少了血色，却泛着一种特殊的光辉。

那真是光辉！一种温馨而崇高的光辉，从她们依然留着泪痕的脸上，实实在在放射出来。那是以自己的半条命换来的小生命啊！看她们紧紧地搂着幼儿，虽不是女人，我却能探知她们内心的感动。

孩子，是母亲命的延续，也就是母亲的命！让我说出一个深藏已久，却不愿说，甚至不愿去回想的故事吧：

一位从越南归来的美国战地记者，在剪接室遇到我，将我一把拉了过去，并神神秘秘地掏出一卷影片，放给我看。

那是一群人奔逃的画面，远处突然传来机枪扫射的声音，小小的人影，就一一倒下了。

“你叫我看这个？表示你冒着生命危险，拍到杀人的画面？”我问。

他没有说话，把片子摇回去，又放了一遍，并指着其中的一个人影：

“你看！大家都是同时倒下去的，只有这一个，倒得特别慢，而且不是向前扑倒，而是慢慢地蹲下去……”

我不懂，看他。他居然抽搐了起来：

“……我走近看，发现那是一个抱着孩子的年轻妈妈，她在中枪要死之前，居然还怕摔伤了幼子，而慢慢地蹲下去。她是忍着不死啊！”

◎

“忍着不死！”

每次想到这四个字，和那个慢慢倒下的小小人影，也都止不住流泪……

对死神的嘲笑

跟八九十岁的老人家在一块儿，常能听见他们彼此打听。

“喂！某人还在不在？好久没看到了！”

“那个谁谁谁，早该死了！还拖着呢！”

死，明明是个避讳的字，但是对于他们似乎已经没有什么刺激，遇到朋友驾鹤西去，一群仍在的老人们，齐赴灵堂，谈笑风生，丝毫不见伤恸，倒真像是饯行，托死者先去另一边打点，等等大伙就跟来的意思。

甚至听一群老人，瞻仰遗容之后走出来，笑说：“擦胭脂抹粉，比活着还漂亮呢！”

“她那寿衣，是跟我一块儿去做的！不错吧！挺体面！”

◎

也不知，老人心里是否真不感伤？到了这个年岁，在山上的朋友，要比城市里多得多，对死亡已经看淡？还是觉得自己得了上寿，已经活够本，而处之泰然？抑或活着年老多病，本已没了意思，反不如驾归道山？

而那些子嗣们，则在老人故去之后，挂红贴金地称为喜丧。那喜之意，是感念上天，已经赐予老人上寿？还是暗庆总算甩下了这个包袱？毕竟是死去，难道因为老人长寿，生者就能不伤心吗？

倒是有一位“孝男”说出道理：

“想想！老人家死，已经九十多，而我也快七十了！七十的人，自己都不知哪天，而把死看淡了。再说老妈妈能走在老儿子之前，得个死后哀荣，正该为她高兴才是；如果我先死，让九十老母送葬，才可悲呢！”

又听过一位老先生，笑呵呵地说：

“死？对年轻人是回事！当年三十多岁见朋友早死，又害怕，又伤心，后来死了祖父母、死了老爹老妈，又送了一大堆老朋友，心早麻痹了！所以上天是有美意的，让我们由死亲人、死朋友，到自己死，一步一步学着认识死！看得淡！”

◎

记得读过一个西方的真实故事：

一群老先生集资买了一瓶珍贵的老酒，约定由活到最后的人独自享用。

老人纷纷去了！终于传到最后一人的手上，但是当他打开包装，才发现那美酒已被换为清水，其中夹了一张字条：

“对不起！我偷喝了！但你要同情我，因为我能早早地就自认活不过你！话再说回来，现在只剩你一个，喝也没意思，不如别喝，改天过来再一块儿喝吧！”

死，竟是可以如此豁达，且带有一份自嘲、几丝幽默的！

P115-124

昨天走过的路

二○○一年春，有几个研究生来找我，希望以我作为他们论文的主题。

听他们讲，我先吓了一跳，推说：“我怎么值得研究呢？”接着看他们整理出来的论文大纲，我又吓了一跳，心想：天哪！他们怎么好像比我更了解我？甚至有些在我记忆中早已淡忘，也没有录入我集子的早期作品，都被他们找出来，而且推算了我创作的年月。

说实话，我没能多提供给他们什么材料，只能见证资料的真伪，和对他们的分析表达自己的看法。我觉得这次的研究，与其说是他们获益，不如说他们使我更了解了自己，也帮助我找回许多散失的旧作。

由于那些作品经过“编年”， 我一篇篇读来，仿佛重温往事，读自己的日记。更因为按时序来读，使我能清楚地见出自己写作风格的改变。

据他们分析，我四十岁生女儿之前的作品属于“浪漫期”，用词比较华美，构思比较抽象，许多小说带有虚幻诡异的色彩。至于四十岁之后，大概受女儿的影响，更落实了生活，也更能触及平凡生活中的喜乐。虚构的东西减少了，文字平实简约了，段落与段落之间则有了更大的张力。

他们也分析我的作品可以分为“报告文学”、“学术论文”、“短篇小说”、“励志处世文 、“幽默小品”、“抒情散文”和集合了以上六类的“墉体散文”(这是他们造的词)。

其中“报告文学"与我从事新闻工作多年有关，后来发展为带有“反讽性质"的杂文；“学术论文”多半属于美术专业； “励志处世文”以《萤窗小语》和《创造自己》、《肯定自己》、《超越自己》三书发展出来；“短篇小说”是由《点一盏心灯》开始；“幽默小品”集中我三十四岁左右在《皇冠》杂志发表的一系列《小生大盖》专栏；“抒情散文"属于纯文学，则是我自学生时代一直写到今天， 被我列入“私房书”的那种“写自己私密心情的作品”。大概因为我爱赏花莳草， 所以其中 “田园文学”又占了相当大的比例。

看他们分析， 最有意思的是结论——

他们认为如果我没有浪漫期的六种文体，就不会发展出今天独特的“墉体散文”。

“墉体散文”多半是以第三人称，从客观角度写情叙事的。据研究生分析，我在这类散文当中，发挥了写“报告文学”和“小说”的本事，让事情活生生地呈现。而且一次呈现许多相关的故事，再交给读者自己去思索。

他们也分析，我今天作品里有一定程度的“反讽和幽默”，那技巧当得力于早年的“小生大盖》。他们又进一步说，由于我曾花了三年时间，将三十多位学者的论文，改写为《中国文明的精神》电影脚本，使我知道怎样把“死。的说成。活”的，把理论写得感性。

对于这些研究生的分析+我没什么意见只觉得蛮有意思，没想到拙作还有值得作学术分析的地方。不过也真谢谢这几位同学，使我能轻轻松松地将自己各个时期的作品分类。

也就那么巧，同年二月十日，接力出版社的李元君社长来美，远道由新泽西州，穿过曼哈顿，到长岛的寒舍造访。言谈间，她表示接力出版社出版了我多年的新作，遗憾的是没能拿到我早期的作品，也就难使读者由接力出版社的书中睹我的全貌。

灵光一闪、我当场就拿出由研究生们整理的资料，交给李社长过目。她居然如获至宝，表示可以编成“刘墉浪漫期作品选集”。

这套书收录了我三十岁至四十岁之问的五种风格。编入了一些我不曾在台湾发表的作品，补上了我在祖国大陆出版作品的一个空白。这五本书有许多文章虽在台湾发表，但或因反讽太多 或因幽默过火，后来并末被我纳入专集也曾拒绝别人收录，而今居然在接力社推墨，连拙荆都有些惊讶。

有么好惊诱的呢。”我对她说，“人生过半 以前写的好的、坏的，都成了，即或今是而昨；‘今是’也是跨着昨非而来。就让我躬读者看看我早螭朗作品有多浪漫、多虚幻、多逗乐。

于是，把这集子 呈给各位读者，以博方家一粲。