本书包括两部莫狄阿诺小说——《星形广场》和《环城大道》。《星形广场》获得1968年法国罗歇·尼米埃奖和费内翁奖，《环城大道》获得1972年法兰西学院小说大奖，首次于中国大陆出版。

莫狄阿诺小说的主旋律，就是人物无法确认自己的身份，寻找不到人生的支撑点和栖息地。但是，在这样的主旋律中，《星形广场》似乎构成一段变奏曲，有别于《暗店街》等其他几部小说。莫狄阿诺在其他几部作品中，如果说写的是寻找自我的悲剧，那么在《星形广场》里则写的是确认自我的闹剧。

《星形广场》为作者于1968年发表的处女作，通过一名犹太裔法国青年拉法埃尔·什勒米洛维奇怀着扎根的意图，到处寻找自己的栖息地，最后以噩梦收场的故事，反映德国占领时期法国社会底层的生活和犹太人的困境。

《环城大道》于1972年发表，是儿子寻父的故事。文中的“我”在17岁时看到父亲的一张发黄的旧照片，据此怀着深情，不畏艰难去寻找自己的父亲，但搞不清父亲是黑市走私集团的成员，还是被盖世太保追捕的犹太人。为探明真相，他甚至打入走私集团内部，最后在父亲被捕时挺身而出。可父亲却是一个无“根”的人——他只拥有伪造的“身份证”，他没有祖国，他还企望从儿子的一份中学毕业文凭中得到他的根基的确认，就像一个行将溺毙的人抓住了一根稻草……

译者序

星形广场

环城大道

1942年6月，一名德国军官走向一个青年，问他：“对不起，先生，星形广场在哪儿？”那青年指了指他的左边。

(犹太人故事)

那段时间，我正挥霍在委内瑞拉继承的遗产。有些人开口闭口就是我的美丽青春和黑色鬈发；另一些人却骂得我狗血喷头。我又拿起《这里法兰西报》的一期号外，最后再看一遍莱翁’拉巴泰特写我的文章：

“……我们要看着拉法埃尔·什勒米洛维奇胡闹到什么时候？这个犹太人，拖着他的神经官能症和癫痫，从图凯到安蒂布角，从拉博勒到艾克斯莱班，还不受惩罚，到底什么时候是个头呢？我最后一次提出这个问题：他这号外国佬，侮辱法兰西的子弟，要一直到什么时候啊？由于这种犹太厄运，就得无休止地洗手，这要到什么时候是个头呢？……”

在同一家报纸上，巴尔达姆博士也这样辱骂我：

“……什勒米洛维奇？……哼！犹太人街区的烂货，臭气熏天！……毛坑里的大蛆！……什么鸟儿玩意儿！……黎巴嫩加纳克的流氓！……咚咚咚……嘭嘭嘭！……好好瞧瞧这个讲意第绪语的小白脸！……这个专搞雅利安人小姑娘的淫棍！……完全具有黑人特点，又发育不全！……这个疯狂的阿比西尼亚人，年轻的阔佬！……快来帮忙，把他的下水全掏出来……把他骟了！……让这样一个形象在博士眼前消失……见鬼，干脆把他钉上十字架！……来路不明，可耻的杂种……住国际豪华大酒店的犹太佬！……参加made in Haifa的放荡聚会！……戛纳！……达沃斯！……卡普里岛和tutti quanti！……极端希伯来式的大杂烩！……让这个受过割礼的花花公子从我们眼前消失！……他那些太巴列式的快艇！……他那些西奈造的领带！……就让他那些雅利安女奴，将他的龟头薅掉！……用她们美丽的小牙齿……让她们用小手抠瞎他的双眼！……他追击哈里发！……反对基督教后宫！……快呀！……快呀！……拒绝舔他的睾丸！……拒绝向他做媚态换取美元！……你们要解放出来！……勇敢些，《马德隆》！……否则的话，这位博士就要泪流满面！……就要憔悴衰竭！……天大的不公啊！……犹太法庭的阴谋！……就是想要博士的命！……请相信我！……红衣主教会议！……罗思柴尔德银行！……安特卫普的Cahen！……什勒米洛维奇！……女孩子们，快帮帮巴尔达姆！……救命啊！……”

博士不肯饶恕我的事，就是我从卡普里岛给他寄去了我的文稿：《揭下面具的巴尔达姆》。我在这篇研究文章中透露，我还是十四岁犹太少年那时候，一口气读完《巴尔达姆游记》和《路易一菲尔油南的童年》，简直赞叹不已。我没有避而不谈他那些反犹太小册子，正如善良的基督徒之所为。我这样写道：

“巴尔达姆博士的作品，很大一部论述犹太问题。这不足为奇：巴尔达姆博士是我们当中的一员，是历代最伟大的犹太作家。这就是为什么他怀着满腔热忱，谈论他的同种族的兄弟。巴尔达姆博士在他的纯小说式的作品，类似我们的同种族兄弟卓别林，都喜欢可怜的小故事，写受迫害感人的人物。……巴尔达姆博士的语句，比马塞尔·普鲁斯特矫揉造作的语句‘犹太色彩’更浓：一种温柔的、哀怨的音乐，有点碰运气，也还有点哗众取宠……”

我得出这样的结论：

“惟独犹太人，才能真正理解他们当中的一员，惟独一个犹太人，谈论巴尔达姆博士才能说到点子上。”

博士作为全部答复，只是寄来一封信辱骂我。依他看，我借助于放荡的聚会和数百万财产，在指挥全世界犹太人的阴谋。我马上给他寄去我写的《德雷福斯的精神分析》，我在文中白纸黑字，肯定了这名上尉有罪：一个犹太人这样做，确实怪得很。我阐述了这样的论点：阿尔弗雷德·德雷福斯衷心热爱圣路易、圣女贞德和朱安党人的法兰西，这就是他为何选择军旅生涯为其志向的缘故。然而法兰西，她并不需要犹太人阿尔弗雷德·德雷福斯。于是，他背叛了她，就如同用百合花形马刺报复一个高傲的女人。巴雷斯、左拉和戴鲁莱德，他们根本不理解这种不幸的爱。

这样一种论述，无疑让博士大跌眼镜。此后他就杳无音信了。

拉巴泰特和巴尔达姆的谩骂叫嚣，把社交专栏作家对我的赞美给压下去了。他们大多列举瓦乐里·拉尔博和司各特·菲茨杰拉德：有人把我比作Barnabooth，给我起绰号叫“The Young Gatsby”。杂志的摄影记者给我照的相，总是低着头，眼神茫然。我在艳情刊物上的忧伤神态，已经尽人皆知了。面对《卡尔顿报》(le Carlton)、《诺曼底报》(1e Normandy)，或者《米拉马尔报》(leMiramar)，我接受记者提问，总是不厌其烦地宣称我的犹太人身份。况且，我的行为举止也同培养法国人的品德背道而驰：他们弘扬谨慎、节俭和勤劳。我的祖先是东方人，黑眼睛，喜欢张扬和排场，并且懒惰成性。我不是这个国家的孩子。我没有为你们做果酱的祖母，也没有见过家人肖像，没有学过基督教教理。然而，我总是想象外省人的童年。我的童年生活布满英国保姆，在多维尔不纯洁的海滩上非常单调地流逝。伊芙琳小姐牵着我的手。妈妈把我丢给马球手。夜晚，她倒是来到我床前亲亲我，不过有时她也嫌麻烦不来了。可是我一直等她，没心思听伊芙琳小姐讲大卫·科波菲尔的故事。每天早晨，伊芙琳小姐都带我去赛马俱乐部。我在那里上马术课。为了讨妈妈的欢心，我要成为天下最著名的马球手。法国孩子熟悉所有足球队，而我一门心思放在马球上。我心里总念叨这些具有魔力的词：“Laversine(拉维尔辛)、Cibao la Pampa(西保·潘帕斯)、Silver Leys(西尔维·莱斯)、PorfirioRubirosa(波菲里奥·鲁比罗萨)。在赛马俱乐部，有人给我和我的未婚妻，小公主拉伊拉大量拍照。下午，伊芙琳小姐到“塞维尼侯爵夫人店”给我们买伞状巧克力。拉伊拉爱吃棒棒糖。“塞维尼侯爵夫人店”卖的棒棒糖呈长方形，小棒也很好看。

伊芙琳小姐带我去海滩；有时我就把她甩掉；不过她知道去哪儿能找见我：我不是同前国王菲鲁兹，就是同特吕法丁男爵在一起，这两个大人物是我的朋友。前国王菲鲁兹请我吃夹开心果的果汁冰糕，他不禁惊叹：“我的小拉法埃尔和我一样贪嘴呀！”特吕法丁男爵总是神色凄怆，独自坐在“太阳酒吧”里。我走近他的餐桌，伫立到他的面前。于是，这位老先生便没完没了给我讲故事，故事主角名叫克莱奥·德·梅罗德、奥泰罗、爱米莉娜·达朗松、莉雅娜·德·普吉、奥黛特·德·克雷西。当然全是仙女，犹如安徒生童话中的人物。P5-9

犹太人的万花筒

·李玉民

莫狄阿诺小说的主旋律，就是人物无法确认自己的身份，寻找不到人生的支撑点和栖息地。但是，在这样的主旋律中，《星形广场》似乎构成一段变奏曲，有别于《暗店街》等其他几部小说。莫狄阿诺在其他几部作品中，如果说写的是寻找自我的悲剧，那么在《星形广场》里则写的是确认自我的闹剧，至少给我这种印象，因而我称为变奏曲。

《星形广场》的主人公拉法埃尔·什勒米洛维奇，自始至终都没有寻找自我，反倒是根据需要，不断更名改姓来隐瞒真实的身份。他父亲在美国开了一家万花筒有限公司，书中有这样一段描述：对着万花筒看见一张人脸，由上千块发光的碎片组成，稍一晃动，那张脸就千变万变。这个譬喻很重要，正是作者所确认(不是寻找)的身份的真实写照。

什么身份？犹太人。作为种族，在全世界最特殊并且影响最大的，莫过于犹太人，我看到听到(文学作品和媒体)谈论最多而又最不了解的，也莫过于犹太人。

这部小说开宗明义，就确认了犹太人的身份。骂得好厉害，什么“烂货”、“茅坑大蛆”、“流氓”、“淫棍”、“可耻的杂种”、“神经官能症和癫痫”等等，无词不用其极，骂的就是什勒米洛维奇“这个犹太人”。而什勒米洛维奇回答记者提问，也总是不厌其烦地宣称自己的犹太人身份。他不用寻觅，也完全清楚他在法国外省海滩度过童年，在瑞士学校念书的经历。

主人公身份的确认，仅仅是这部小说的开端。随着情节的展示，我们就像看万花筒一般，观赏主人公身份的变幻，绚烂多彩而又惊心动魄的一幕幕场景，将我们带进交错的时空和杂糅的事件。

他这个无国籍的穷苦犹太小子，忽然接受了死在委内瑞拉的叔父的遗产，于是成为花花公子、犹太阔佬，可以在上世纪二十年代、三四十年代，直至六十年代自由生活，可以在巴黎、维也纳、洛桑、波尔多、以色列等地任意驰骋。他忽而是个有志青年，最终要上巴黎高师，登上北面蒙马特尔山顶，向巴黎宣战：“现在巴黎，我们两个拼一拼吧！”如同巴尔扎克笔下野心勃勃的青年拉斯蒂里；忽而又参加了走私帮，走私黄金、假钞、毒品，做了盖世太保的杀手。更有甚者，他还成为第三帝国的荣誉公民、最大的淫媒，在淫媒界成为大亨，得到希特勒颁发的勋章，尤其做了爱娃·布劳恩的情夫，背着希特勒定期幽会……

什勒米洛维奇最出彩的经历，就是他参加列维一旺多姆子爵贩卖白种女人的团伙。子爵对他说：“您要冷酷无情，什勒米洛维奇！报仇啊！……”将贩卖白种妇女和种族复仇联系起来，还让他把勾引妇女的事写成回忆录，题赠给法国排犹的沙文主义作家巴雷斯。这个团伙接到两个订单：巴西里约热内卢要一个身体结实、棕褐头发的山区小姑娘；贝鲁特方面则要一位有贵族血统的法国女子，“祖先应参加过十字军征战”，旨在报复十字军夺取君士坦丁堡……

什勒米洛维奇拿了子爵的钱，凭着自己的色相，假扮登山爱好者，到萨瓦山区物色一个姑娘，最终相中佩拉什神甫的侄女洛依佳。他虽然有过犹豫，但还是把爱上他的天真烂漫姑娘骗到日内瓦，提供给巴西色情业。紧接着，他又去诺曼底，勾引一位年轻的寡妇，德·富热尔-米斯加姆侯爵夫人……在这部小说中，难得有这样完整的故事，用了整个第三章来讲述。  然而，通部小说都笼罩着虚幻的气氛，各种人物和事件似真还幻，在错乱的时空中交汇，盘根错节，扑朔迷离，构成了亘古至今犹太人身份的这种乱局。这是全书最大的看点，也是最大的难点，尤其是中国读者。由于文化的差异与隔阂，根本不了解每句话用典的出处，历史背景与渊源，譬如：

“我们看够了法兰西种族的堕落。我们需要纯种。”

“纳粹分子就是组成冲锋队的犹太人！”

“犹太人赢得了战争……犹太人借口家人在集中营被杀害，就要求赔偿金，他们将德国的钱财搜刮干净……他们先是腐蚀了德国，后来又把德国变成大妓院。”

“犹太人就是上帝的实体，而非犹太人不过是畜生的种类，创造出来，就是为了日夜侍候犹太人的……”

“一个当了逃兵的犹太青年……轮到机会！一盘我们吃的冷菜！他要报复(中世纪的)图卢兹伯爵每年对他祖先的凌辱！萨特要年轻好几个世纪，以便为我辩护！大家欢庆胜利，会抬着我从星形广场游行到巴士底广场！我也会被人誉为法国青年的王子！”

这类极端的，乃至异端的言论，在《星形广场》中随处可见，这部小说真可以改名为《大话犹太人》，或者《犹太问题超级言论大全》。我之所以用“大话”、“大全”这样中国式“超现实”字眼，只因我觉得莫狄阿诺创作《星形广场》时一反他的风格，写了一部黑色幽默小说，拿古往今来所有与犹太问题搭边的人和事开涮。

两种截然对立的观点，似乎可以追溯到基督教创建之初。什勒米洛维奇与佩拉什神甫的一段对话意味深长——神甫说“耶稣-基督就是犹太人”，年轻人则回答“那个叫犹大的人也是犹太人”，而耶稣一基督说“此人最好不要生在世间”。什么意思？是说犹太人不该生在世间吗？这是不是犹太人的至尊和原罪呢？

什勒米洛维奇写了一出悲喜剧，可以作为注脚。结尾一场是在一间四面白墙的屋子，父子二人相对峙。儿子一身打了补丁的党卫军装，披一件盖世太保的旧雨衣，扮演刽子手角色；父亲头戴圆帽，蓄着卷发和胡子，一副犹太教法学博士的模样，扮演受害者角色。儿子掐住父亲的喉咙，一边还哼唱着纳粹德国国歌；父亲已经半窒息了，还呻吟着赎罪日的祷文。母亲猛然冲进屋，眼神恍惚，双臂伸向父子，一边吼唱着犹太妓女玛利亚·桑德斯叙事曲。远台的门突然打开，四名男护士围上来，费了好大气力才控制住这三个争斗者。幕布落下。

一场传说和现实的闹剧，什勒米洛维奇承认将他的神经官能症和种族主义搬上舞台。他还要模仿普鲁斯特的《追忆似水年华》，写一种小说体的传记，第一部分题为《富热尔一米斯加姆家这边》，尽量将一个梦幻世界，活灵活现搬进他的作品中。书中所透露的写作计划，都不得窥全豹，那么这部《星形广场》写的也是这些梦幻吗？至少他明确说“要占有普鲁斯特和塞利纳的笔、莫迪里阿尼和苏蒂纳的画笔，要占有格鲁绍·马克斯和卓别林的怪相”。

什勒米洛维奇确认自己的犹太人身份，再想做个百分之百的法国人(或者德国人)，正好列维一旺多姆所指出的，纯粹是“愚蠢的梦想”。不管他愿意不愿意，这种身份似乎必然负载着整个种族的历史和命运。这个生于第二次世界大战之后的犹太青年，怎么可能经历生前的历史事件，成为希特勒的心腹，参加党卫军、走私团体，或者当犹太教的殉道士呢？抑或是犹太人与生俱来的梦魇吧？

不管怎样，什勒米洛维奇这个犹太青年，穿越了从中世纪到二十世纪六十年代的时空，幻变成各种各样的角色，同众多历史人物打交道，出入贵族府邸、盖世太保总部，在学校宏扬法国文化，在马戏团扮演小丑到德国巡回演出，从星形广场一直走到耶路撒冷，重复着每个犹太人的行程，如同西绪福斯推巨石上山那样，周而复始，并没有改变什么。渴望像福熙那样当上法国元帅已绝无可能，去以色列寻根又进了劳改农场，几乎丧命。

最后他进了医院，精神分析医师，费洛伊德大夫劝导他说：“犹太人并不存在，您并不是犹太人，您在昏迷狂乱中，仅仅产生一些幻觉、幻视……”敦促他放弃“犹太式的神经官能症”、“犹太妄想症”……他又看到窗外雪和阳光辉映的现实世界，感到极度疲倦……

万花筒里看到的仅仅是幻觉、幻视吗？彩色的碎片总归是真实的，那些人和事，尽管作者用了换名术、搬移法，给中国读者制造(非作者本意)种种理解障碍，但是大多还是有迹可循。这只万花筒里的景色瞬息万变，每人看到的都有可能不同。我在这里记述的完全是个人的观感，有些也许看走了眼，幻视引起幻视，不足为凭。

2008年4月16日于北京花园村