这是一本西洋聊斋，集合了英、美、德、法四国名家的魅力。主要收录了《鬼屋凶灵》、《凡尔赛阴魂》、《一只断手》、《最后的笑声》、《恶梦记》、《卡尔十一的幻觉》、《鬼域救美人》、《小溪流那边》、《回首先生》、《昨日依依此门中》、《不落卡霸王》、《同鬼异屋》等十七篇鬼怪小说，供读者朋友们欣赏。

本书是一本选译的西洋鬼怪小说集。目前，冠以“密码”之名的书风行世界，横扫千军，所以不禁就起了《撒旦密码》这个书名。鬼怪这种文化现象，相信者言之凿凿，不信者斥之谬谬，至今莫衷一是，看起来也的确是“撒旦”撒向人间的某种密码。

本书所选的小说都出自西方文学名家，如笛福、狄更司、莫泊桑、柯南·道尔、布尔维·李顿、劳伦斯、拉法努和格拉斯比等人。笔者在每篇前面都写了一小段介绍，说明作者背景、本篇价值和欣赏角度。

鬼屋凶灵

木乃伊幽魂

凡尔赛阴魂

一只断手

“那儿有人吗？”

最后的笑声

恶梦记

噩梦屋

卡尔十一的幻觉

草莓山府邸

鬼域救美人

小溪流那边

回首先生

昨日依依此门中

不落卡霸王

同鬼异屋

鬼话连篇

我有个朋友，他是一位文化人，又可以算是一名业余哲学家。他性喜游乐冒险，为人豪爽，颇不俗气。这也就是我们为什么经常一起交游的原因。

一天，这位先生突然对我说：

“您绝对想不到吧！我们俩上次会面后，我碰到了二件怪事！”

他一副半开玩笑半当真的模样，不禁引起了我的好奇心儿。我于是问道：

“什么怪事？总不见得是伦敦塔桥让你的哲学变不见了吧！”

“瞎扯！不过，倒也真跟伦敦塔桥有点儿关系，事儿就出在那里附近。您猜怎么着？我发现了一幢有东西在作祟的屋子！”

“作祟？您是讲有什么怪物作祟么？是有鬼吗？”

“这个问题嘛，我现在还不好马上回答。我只能告诉您说，大约一个半月之前，那会儿我和夫人正为找房子犯愁。我们想要找一套带家具的房子。一天，我们俩走过一条很僻静的街道，看见一扇窗户上飘着一张招贴，说是‘吉屋招租’什么的。这个地段倒真很符合我和夫人的意思。于是我们就进了屋子，看了一看，觉得还比较满意。我们在一个礼拜之内就签了租屋合约。你猜怎么着？”

“怎么着？发生地震海啸啦？”

“我们就在那儿呆了一天，就搬出来了。”

“您倒是周转得够快的嘛！”

“您可别这么说。我只能告诉您，天下再也没什么力量，能够让我夫人在那屋子里头多住一天的！”

“那么，你们是看见了什么？还是听见了什么？”

“您晓得，我自命是个现代人。请您原谅，我也从来不相信迷信什么的，不会痴人说梦那一套。而且，尽管我真的认为，这屋子里头的确是有些尴尬事儿，我也绝不能硬要您相信。——除非你自己亲眼看见，亲耳听见。”．

“别故弄玄虚了，请您快说下去吧！”

“我只能对您这么说，怪就怪在，那完全是一种说不出道道来的东西。那东西不怎么看得见，也不怎么听得见；您不能讲您一定看见了什么，也不能讲您一定听见了什么。但是，您晓得，是有东西在那儿，那东西的确就在那儿。”

“这简直是您哲学上的狂想曲嘛！”

“您听我讲下去。我这么说，还是有点儿道理的。如果我说是一定看见了什么，或者说肯定听见了什么，那么，您可能会讲，那不过是我的幻觉在起作用，是我的幻觉欺骗了我。或者，甚至是中了别人的蛊。这也不是不可能。但是，不！这些全都不是！”

他呷了一口咖啡，接着说道：

“把我们赶跑的，是一种无形的力量，这又同那栋房子里面的一处房间有关。我和我夫人我们俩都有一种感觉，只要走过那房间的门口，就会有一种莫名其妙的恐惧抓住我们。我还是那句话，一切都是无形无声的，你只有感觉，没有视觉，也没有听觉。你的感觉不是来自眼睛、耳朵、鼻子、舌头或者身体的任何一部分，你的感觉不是从这上面讲的任何一种感官来的。”

“这岂不是违背了您唯物哲学的基本原则了嘛！”

“请您别打岔。不过，哲学家生平第一次同意了老婆的意见，尽管她是个愚蠢无知的女人。我自己也觉得，挨过了三个晚上，第四晚是绝对不能再呆在那儿睡觉了！”

“就这么落荒而逃了么？”

听了我善意的讽刺，我的朋友却不慌不忙，说出了下面这段故事来。  落荒而逃？我可是个正经人，怎么会那么办事？事情总得说说清楚。再说，这栋房子还有个看屋子的老女人哩。第四天一清早，我把她给叫过来了。我们说，这套房子对我们不合适，不能住到这个周末了。

那老太婆却好像并不奇怪，她只是干巴巴地说了这么一句话：

“我晓得是什么缘故。比起其他客人来，你们住得已经算长的啦！好几家没住到第二天，可你们住了三天。我想，他们对你们也算是客气的了。”

他们？那老太婆她说的是“他们”？这个“他们”又是谁们呢？

我急煎煎地问那老太婆，还装出一片笑容。

老太婆回答说：

“当然是指在房子里作祟的东西！不管它是什么，我都不在乎。我认得他们已经是多年以前的事儿了。那时，我就住在这儿。不过，可不是当佣人。从那时候起，我就开始同他们打交道了。我晓得，他们总有一天会要我的命，可我不怕。我老都老了，随时都可能死。我死了，就同他们到一块儿去了，而且，还会在这所房子里……”

这老太婆讲得这么凄凉可怕，而又冷峻可怖，我不禁感到毛骨悚然。我没法子同她沟通下去。她倒也通情达理，只要我们付了一个礼拜的房钱。我和夫人都暗自庆幸，这么快、这么贱就摆脱了一桩难堪的困境。

以上所写的，就是我那位朋友讲的一大段话。我听了，就马上接口说：

“我的朋友，您一讲不打紧，倒真是吊起了我的胃口了。您晓得，我这个人天生就是喜欢冒险。要我在一所鬼屋里头过夜么？对我来讲，再也没有什么别的比这个更富刺激性的了！赶快！赶快！请把地址给我！你们搬出来了，我却搬进去，去搞个水落石出！”

我的朋友很爽快地把地址交到我手里，脸上却流露着一片疑惑的神色，只是不便说穿而已。我也不理会他，马上就动身。我按图索骥，很快就找到了那所房子。

按照门牌号码，房子在这大伦敦当中牛津街的北边。那儿是一条四通八达的大街，叫人肃然起敬，也让人索然无味。但是，怎么样也联想不到什么鬼怪。

房子大门紧闭，窗子外边也没有招贴之类，光瞧那屋子的外观，就有一股冷静萧瑟之气。我跑上去敲门，没人答应。我四处张望，周围行人都匆匆忙忙，对我视而不见。一转身，我瞅见了一个男孩子，看样子是专门在四处拣拾啤酒瓶子的。却是那孩子先喊我，他不等我问他房子是不是要出租、怎么里面没有人这类问题，就仰起头来，颇有见识、十分老练地向我说道：

“您先生是不是要找这屋子里的人？”

我说是。那孩子就对我说：

“对！先生！这栋房子是要出租的。不过，这会儿不巧得很，那看房子的那个老女人死啦！她就是这几天死掉的。现在，没有人敢住在这儿，根本没有人敢住！那个揭先生出了大价钱，他出我妈每个礼拜一英磅哩，就只要我妈她每天来开开门窗，扫扫地什么的，我妈她都不敢！”

“那是为什么呢？”

“这栋屋子里头有鬼，都这么说来着。那看房子的老女人就死在这屋子里，她就死在床上，眼睛睁得老大老大的，大伙儿都这么说来着。他们还说，是鬼来掐死了她，那老太太！”

“胡扯淡！哦，你刚刚提到了揭先生。他就是房子主人吗？”

“是的！”

“那他住哪儿？你晓得吗？”

“他住鸡窝巷十八号。”  “这位揭先生是个什么人？干什么营生的？”

“好像没什么特别的！揭先生人特好，我妈一直给他打扫房间什么的。先生！”P11-14

本书是一本选译的西洋鬼怪小说集。目前，冠以“密码”之名的书风行世界，横扫千军，所以不禁就起了《撒旦密码》这个书名。鬼怪这种文化现象，相信者言之凿凿，不信者斥之谬谬，至今莫衷一是，看起来也的确是“撒旦”撒向人间的某种密码。而且，这种情况在全世界都是如此。本书所选的小说都出自西方文学名家，如笛福、狄更司、莫泊桑、柯南·道尔、布尔维·李顿、劳伦斯、拉法努和格拉斯比等人。我在每篇前面都写了一小段介绍，说明作者背景、本篇价值和欣赏角度。其中有两篇特殊，是我自己根据在国外任教居住时耳闻目睹写的，也混在里头了，但自信不是鱼目混珠。因为我不采取直译，行文中便添加了好些本人的艺术风格，这是要交代一下的。

有趣的是，西方许多科学家也信鬼，或者推崇鬼文化，美国科幻小说大家阿西莫夫还特别编过一本鬼怪故事，让读者品尝。为了进一步介绍西方关于这个问题的观点，特别将阿西莫夫为这本书写的一篇序附上，代替序言。另外，还把一篇旧文《从中、西鬼怪谈文化异同》作为“代跋”。笔者长居西方，也稍微比较了一下中方西方鬼怪文化的不同之处，这篇文章就是其中一叶，可供读者阅读时参考。

远在美国的玛雅先生等人很关注我的作品，读了我的每一本书都常常向海内外读者推荐。当然，先生往往也有不同于我的真知灼见，例如，对中西鬼文化的比较玛雅便有补充意见。读者可以参考他在报纸或网络上发表的文章。这里，借此机会向他多年来的关怀和推荐表示感谢。

半生心力坐消磨，纸上烟云过眼多。

拟筑书仓今老矣，只因说鬼似东坡。

——清·纪昀《阅微草堂笔记》题诗

我认为，中国的鬼文化应该以蒲留仙的《聊斋志异》为代表。《聊斋》故事动人，文笔优美，令人百读百爱而忘其鬼。《聊斋》的每一篇都是布局别致、结构紧凑的短篇小说。如果当年蒲留仙把题材再扩大一点，清朝的老祖宗们在外事上面再争气一点，那么莫泊桑一定会自愿把“短篇小说圣手”的桂冠拱手相让。

西洋的鬼怪文化呢？可说没有代表。如果硬要凑榫头的话，可以举出的就只有“吸血鬼”了。

形形色色的吸血鬼都有一位共同的祖师爷：中古时候南欧一个叫瓦拉几亚国家的一位伯爵，名字叫德拉古拉(Dracula)。这块地方后来并人罗马尼亚的特兰西尔维尼亚，所以，德拉古拉式的吸血鬼，就成了罗马尼亚对欧洲鬼怪文化的一大贡献。实际上，Dracula这个词来自罗马尼亚语的drac，意即“魔鬼”。故事说的是这位伯爵死而不僵，白天他呈死亡态，睡在锦缎铺的棺材里，夜晚便复活了，变成一只大蝙蝠，飞出去祸害人类。吸血鬼当然也需要新陈代谢，否则飞翔和杀人的能量哪儿来？他摄取营养的方法，就是用他两颗獠牙咬开受害者的脖子吸血。而受害者也就会由于一吸而被克隆，也变成吸血鬼，这便又传宗接代了。德拉古拉式吸血鬼又飞、又吸，刀枪不入，所向无敌，祸害无穷，真叫人“谈德(拉古拉)色变”。

对付这种鬼怪，你扔匕首、发枪炮，它们就当点心充饥。能让它们害怕、并进而置之于死地的是两样东西：十字架和木头楔子。十字架能把它们吓退，甚至在它们额头上烫出一条十字的焦痕，但还不能把它们杀死。只有把木头楔子钉进它们的心脏，才能要它们的命。正是一物降一物，这也就像对付电脑的病毒决不能靠打针吃药，而要用杀毒软件一样。

德拉古拉式吸血鬼，它除了给人们贡献闻“德”丧胆的极度刺激之外，另一大贡献就是确立了一种欧洲式的鬼怪模式。这个模式在鬼怪小说、戏剧、电影和恐怖娱乐里都时隐时现地继承下来。早期文人像英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱、爱伦·坡、布赖克武等人，一直到不久前风行一时的电影《驱魔师》系列、《鬼故事》系列、《童妖》系列，还有各色各样的《狼人》系列等等，以及像斯蒂芬·金等幽冥作家和普莱斯、克里斯多夫．李等鬼魅演员，都是它形形色色的后继者。

西方鬼怪模式的本质是机械性，鬼怪都已经完全异化为一种人类的绝对的对立面。不管它们来自多么深的地狱，根本就是一部部世界的机器。如果换了机器人、挖土机什么的接着来表演，效果也不会差到哪里去。一看就知，这是西方长远以来物质主义之下的艺术翻版。

英美文学最为人称道的一部吸血鬼小说，是十九世纪英国斯都克的《吸血鬼》。故事的主角是四个英国人：律师乔纳森·哈克、他的未婚妻米娜、米娜的朋友露西和疯人院长西瓦德博士。先是哈克买下了疯人院旁的一座古屋，然后就去特兰西尔维尼亚旅游，当然要参观德拉古拉伯爵的古堡。在那里，他发现了五十只木箱，里面装满了新近从古堡坟地挖掘出来的泥土。也是一时好奇，他把这些箱子运回了英国，没想到就此陷入了魔界，因为其中一箱里装的正是吸血鬼的正身。德拉古拉伯爵移师英伦，重施故技，首先变成一头恶狼，把附近的羊群全部扫荡一光。然后，它的毒牙利齿又咬向美丽可爱的露西。尽管西瓦德的老师赫尔星教授给露西输血急救，露西还是死了，当然跟着也就被克隆成了伥鬼。德拉古拉的下一个目标是温柔婉丽的米娜，于是展开了一场魔鬼夺美、英雄救美的大混战，从英国一直打到吸血鬼故乡。

……  西洋人一般彬彬有礼，但是西洋的鬼却老是同人相对立的另一种物质，不相混淆。所以，哈姆莱特明明知道那鬼魂是他死去了的父亲，他也要硬把他加以异化，称呼也用无生命的代词，才能跟着“它”走：It will not speak；then，will I follow it。中国《聊斋》里充满了可爱、可妻、可狎的女鬼，而英国诗人邓恩要想同他死去的恋人相谈而不得：I long to talk with some old lover's ghost，/Who died before the god of love was bom。这也正像中国哲学的天人合一，儒家强调人和自然的和谐统一，正像李白所说的“阳春召我以烟景，大块假我以文章”。这些深奥邃密的学说，前不久西方还是不能体会的，目前也恐怕还在琢磨着用阐释学等等高深学问研究之中。不禁想起，英国哲学家赖尔在他的名著《精神的概念》中要不客气地说“把鬼看成机器已成一种‘教义”了！西方和东方，世俗的世界和灵魂的渊薮，就是都这么南枝北枝，不得不叫人原谅吉卜林：“Oh，East is East，and West is West，and never the twain shall meet！(东方是东方，西方是西方，两造不该相过访)

当年翟理思把《聊斋》翻译成英文，也脱离不了上面那种窠臼，硬要说些his ghost，his father's ghost(他的鬼，他父亲的鬼)什么的，叫人读起来磕磕绊绊，不过翟理思也自有他的观察力。他说蒲松龄善用形象和隐喻，这一高超艺术本领在英国文人中只有卡莱尔才能望其项背，这倒有点儿道理。依我看，其实，卡莱尔一生都在猛烈抨击“以机械压倒人性”，这才是他同蒲松龄两个人心有灵犀一点通的地方！

我又想，以《搜神记》、唐人小说、《太平广记》为坚实基础的中国鬼怪文学，到《聊斋))而发扬光大，实在是早已抛弃了存在和表象、中心和周边、人类和机器这种陈旧的“二元对立”了。如果我们用最新的巴尔特的结构语言学，或者最最新的德里达的解构理论来分析《聊斋》人物，一定非常有趣。其能指、所指与西方大多数鬼怪故事都很不相同。西方鬼怪小说中的能指和所指，因为受到机械性语言元素的限制，总是在同一文本的平面上滑行，所以是一种平面结构。中国以《聊斋》为代表的鬼怪小说，其能指可以同更高层次的解构联系起来，从而可以得到一种立体结构。当然，这只能是后话，就此打住。

英法联军焚烧圆明园时，雨果曾义愤填膺地口诛笔伐。同时，雨果也掌握了一点中国鬼怪的精神。他在《秋叶集》里吟到：

L'homme，fantome errant，passe，sans laissei meme

Son ombre stir le mur！

(人生过隙，像游荡的鬼魂

在墙上也不留下身影)

读着这诗句不禁让人浮想联翩。在雨果看来，人和鬼其实并不殊途的了。知我中国人者，西方合法国人其谁？前有伏尔泰，这里又有雨果！

(1998年作，收入作者《欧美琅女职嬛漫记》一书，上海三联书店出版。原文分四节，本书收入时不再分节。原文开头部分不谈鬼，已删去。)