半夜里听见一声猫叫，是村里的猫来叫自己家的猫。描已经卖了。想起卖掉的黑猫，祁淑琴再也睡不着了。
乡村的夜晚丰富极了，远处有蛙鸣，近处有说不清的虫虫草草的声音，这叫天籁，天籁也有让人心烦的时候。
将近天亮时，她梦见自己考上了本省最有名的大学。她在梦里喜极而泣，很多入围着她，表示羡慕和祝贺。一个同学说：你上不起学，还让你考上了。我能上得起，却让我落榜，命运真不公平。
外面鸡叫，她醒了。那个梦也随之远去。
一醒她就不停地干活，像她死去的娘。她在家里从来闲不着。相比之下，倒是上学轻松的多。
农家的苦使她渴望上学，不然苦日子无休无止。从睁开眼的那一刻，她就有预感，她会考上。关键时刻她的梦总是准的。她觉得腿软，靠着门蹲下。不知道万一考上怎么办。她害怕，害怕考上。村里人说，谁家要是考上个大学生，等于受了四年灾。对于她家来说，恐怕不止是四年。
中午时分，邮递员走到她家。问：你叫祁淑琴吧？她木着脸说：是。邮递员说：有你的信，到衬里拿吧。邮递员怕把信递错了，一般都送到村委会。村委会站着好些等信的人，邮递员把信扔到桌上，人们都急着翻，祁淑琴站在最后面，从大人们胳膊的缝隙里看见了自己的信。她在大家翻检过后，才过去拿了信。
这一切跟梦里不一样，没人围着她，也没有祝贺的人。人们只是冷漠地看着她，都知道这对她家不是好事。通知书落到她手里，怕是白瞎了。
半路上她打开信，一切正如她所料，学校把难题出给了她。她没有把收到通知书的事告诉父亲。家里看见的依然是一个不停干活的祁淑琴，猪拱着她的腿脚，这是在跟她要食吃。一只母鸡上了墙头，红着脸的样子像要下蛋，前两天它把两只蛋下到了外头。这个畜牲怕家里过的还不难吗？它想把蛋下到有钱人院里。祁淑琴一腔愤怒，脸上却什么也看不出来。她就是在不停地干活。
把鸡赶回来，把一个假蛋放进窝里，让它知道这才是下蛋的地方。猪食很快煮好了，倒进食盆里，两只猪争着把嘴往里伸，一只猪把蹄子也伸了进去，祁淑琴踢了它一脚，它转了一圈回到食盆前，脚又伸了进去。祁淑琴再踢。那只猪又跑开了。
第三次它又把脚伸进了猪食盆。祁淑琴呼地来了气，她涨红脸，拿起门边的扫帚。将打未打时她改了主意，猪可能永远不知道为什么挨打，就像她不知道命运为什么把好运与坏运同时降临，让她考上大学，却让她交不起学费。说到底家里还指着这两只猪，哪一只也不能养瘦了。她没有跟一只猪任性的权利，看着它把蹄子又伸进食盆里，她无奈地接受了。她突然想抱住这只猪哭，想问问这只猪，你为什么不懂事？
她靠着门框，慢慢蹲在地上。一种表示疲劳的姿势。只蹲了一会儿，她听见里屋的咳嗽声，她站起来问：你喝水不？
里屋说：不喝。
她相信邮递员的话里屋听见了，她出去这个女人知道，但人家什么也不问。后娘和亲娘不一样，处得再好也不一样。
中午爹从地里回来，一看爹的神态就明白爹知道了，村里人早把消息告诉了爹。爹看她的眼神是回避的。
爹是亲爹，她不想让爹为难。这些年，她给爹添了多少心烦。对庄稼人来说，有一个学习好的孩子是灾难。从小学到中学，她是顺着爹脸上的皱纹把书念下来的。她在爹脸上一笔笔地描着，把一个中年汉子描成了未老先衰的老人。
吃完饭爹又出去了。没有拿农具，正是夏收夏种大忙时节，爹没有理由耽误农活，看着爹驼下去的背，她知道爹是想办法去了。穷苦的农家，话不多，用的多是肢体语言，祁淑琴觉得爹半天之内就矮了下去，他的动作里带着卑微。
晚上回来爹只问了一句话：什么时候报到。
祁淑琴不想回答，她想让这个时间死了。爹看着她。她只好说：九月十二号。爹再也不说话了。
她想跟爹说：借不上钱就算了。
她没有说，说了也白说。爹不会让她把通知书作废，再难他也会想办法。
祁淑琴也在想办法，谁都不知道她心里想什么。她从小就是一个性情古怪的孩子，四岁时她从鸡窝里抓出一条蛇，蛇在她手里转来转去，顺着她的身体爬走了。
六岁时她跳到井里，想看一看井里的月亮。幸亏那是口旱井，里面只有一尺深的水。她被人从井里提上来时，灰头土脸的。
现在她十九岁，十九岁的她想做什么？她需要答案，对那张通知书说去，还是不去。她想让心里胀满了的愤怒、哀愁有一个发泄之所。她要告诉人们，她有愤怒的权利。
月亮升到半空时她走到村西的井边。跳井的话，她不该选择这口井，一村人都吃这井里的水。她应该到村外，村外也有井。可是她都死了，凭什么还要替活着的人着想？
死是最有力的回答。一死人们会围上来，会回想这个孩子活着遇到的一切。她想象自己躺在井边，浑身湿淋淋的。人们说她不该死，太可惜了，命运这么对待她，实在不公平。
她想看到的就是这些，让他们不舒服。一切活着的人，给他们添一点儿堵，让他们眉头挽一个疙瘩，她活着没人关心过她，现在她死了，人们会为自己的死惭愧吗？
仔细一想，关心过她的人真不少，从她死了娘开始，无数人的同情、怜惜，一一从眼前闪过。还有她的老师，一次次地资助过她。只是这些不能改变她的命运。如果有记者来就好了，一个尸体可以说明一切。她就是想让人知道，她是怎么活着的。
哪怕她并不真得死，这么想一想不也挺好吗？心里的悲愤似乎得到了缓解，她又看见了井里的月亮，六岁时她因为觉得月亮美才跳了下去，后来她到井边，再没有看见过月亮，现在她又看见了。一个要死的人，忽然发现了美，她对自己的决定犹豫。她坐在井边，想这十九岁活得不容易。活着就是受苦。受数不清的苦。如果你死了，过去的苦不就白受了吗？
P1-3
