在这部将近40万字的小说中，作者巧妙地将三条情节线汇聚于上海市中心一幢刻有近百年岁月印痕的公寓大楼——华都大楼，将华都大楼作为表现小说中不同时代各种人物的遭遇与命运的活动舞台。这些人物曲折、离奇的婚恋、情感故事和悲欢离合的独特命运，反映了百年间不同时代上海人生活形态、人际关系、人性观念、社会文明的嬗变与演进。在作家的笔下，人性的高贵与低下，人品的崇高与卑劣，人权与人言的抗争，文明与荒蛮的冲撞，以及情爱的憧憬与困顿，性欲的诱惑与压抑，都得到了酣畅恣肆的描摹与淋漓尽致的表现。这是一幅多侧面、多色彩展现20世纪上海城市普通百姓民风社情的生动画卷，堪称百年上海滩的缩影。小说细腻而有深度地刻画了命运陡变中的女性对爱的企盼，深陷底层的女子对爱的渴望和无奈，杰出的都市女性对爱情的憧憬和向信，反映了历史巨轮推进中各不相同的女性的命运。正如叶辛所说，《华都》是他作为一个作家，“留给今天的读者和下一代人的备忘录”。

华都大楼是上海外滩一幢历经沧桑的老楼。居住在406室的电台女主持人林月，突然因煤气中毒不幸辞世。著名学者姚征东为了撰写这个头条新闻，不经意间踏进见证了上海历史百年沧桑的华都大楼。妻子携女儿离他而去，姚征东孤身独处，使他与婚后感情生活贫乏的有夫之妇厉言菁一见钟情，双双堕入爱河……在调查中，姚征东得知：先后居住在406室的3个女人全都是红颜薄命；1930年代，交际花为意中人，被“包饺子”投江而死；1960年代，花容月貌的女演员不堪忍受造反派凌辱而上吊身亡；1990年代，这位浑身罩着耀眼光环的电台女主持人为了负心汉而自杀……在小说的另一边，306室的主人、拼搏商场的独身女强人罗卉，虽然身价千万，然而当年与11位女知青插队在穷乡僻壤的“光棍村”的经历，姐妹们一个个饱受欺凌的凄凉和无奈，常常如噩梦般使她百感交集。而她知青时代的好友舒宇红，在病态的狂热中与姚征东有了肌肤之亲……三条线索，用姚征东这个复杂的男人贯穿了华都100年中所承载的命运，而华都大楼，则正是整个世纪上海的投影。

她在家，听清了他的要求，她出乎意料地表了态。

“你要来坐坐我欢迎，像上次那样，”她爽朗地说，“要来华都大楼采访，我不赞成。”

“为什么？”

“你没听说过吗？”她好像马上就要说出什么来，但旋即又改变了主意，“你来吧，来了之后我告诉你，都告诉你。”

于是他就和厉言菁约定了，第二天午后一点左右，到她的家来。

他到过一次她家，知道路怎么走。说一点左右，是怕万一路上塞车。在上海塞车是常有的事。可实际上，第二天路上特别顺，午后一点还没到，他就来到了华都大楼对面的十字街头。他让出租车司机把车开到加油站前面的金陵大楼附近，就下了车。

是梅雨季节里的阴天，空气中仿佛有无数的烟尘在拂扬，气压有些低，让人感到郁闷。

姚征冬刚要过马路，一辆疾驰的助动车从他的面前掠过，惊得他往后退了一步。一退就不行了，自行车流潮水一般漫过来。他抬起头来，马路中央，轿车、面包车、小客车、出租车排成了长龙，铺满了街面，缓缓从他的身前驶过。车身巨大的公共汽车开过时，空气中隆隆作响，他感到脚下的地面微震微颤的。

警察的吆喝和哨子声，从十字街头那边传过来。门面漆成红色的麦当劳专卖店中，人影绰绰，过了午饭时候，柜台前仍站满了食客。鞋店门前的廉价柜旁，两个妇女在讨价还价。烟纸店里，买烟的顾客不知为什么在和女店主争吵。弄堂口的公用电话亭边，站了四五个人，在等着打电话。一看他们的装束，就知道是外地来出差的，身旁放着几只装得鼓鼓囊囊的旅行袋。一个瘦削的女子，在他们前面，激动地抡着手臂，声嘶力竭地嚷嚷：“……不行，我的条件一点不能让。已经够便宜他们了，你告诉他……”

置身在这一派上海市井的喧嚣之中，姚征冬突然感觉到一点久违了的老上海的余韵。他觉得该平静一下心绪。环顾四周，路人熙熙攘攘地从自己身旁走过，每一个人都行色匆匆。

站在人行道边上，眺望对面那幢已显陈旧但仍十分凝重牢固的大楼，他感觉有点滑稽与可笑，这幢名声赫赫的世纪之楼，比他原来想象的要矮小得多。重新涂过醒目的红色油漆的“华都大楼”四个字，也比他想象中的小多了。不知为什么，在上回第一次看到它之前，他感觉中的这四个字要气派得多、豪华得多。

姚征冬看了看表，等一次红绿灯，他和厉言菁约定的时间到了。他办任何事都喜欢准时，不愿迟到。

他穿过马路，走进了华都的大门，天天开关的足有三人高的大门，门框、门沿的油漆都已剥落了。高处的几块门板，还裂了缝。

大门只开了半边，没开的那半扇后面，停着几辆自行车。门厅的墙上，零乱错落、高高低低地钉着大大小小的木头信箱，仿佛在显示大楼内各家各户的个性。

电梯正在上升，指示灯指着七楼的位置，姚征冬不想等了，迈着稍显急促的步子，往楼梯口走去。

上次来的时候，他是坐电梯上去的。那是个雨天，电梯内放了一只塑料桶，专供客人放雨伞的。

林月的丈夫不愿接受姚征冬的采访，林月的父母姐妹忍受不了丧失亲人的悲痛，离开上海，到外地去了。姚征冬要完成关于林月的采访，很自然地想起了厉言菁，她就住在华都大楼，一定会对林月有所了解。

但她为什么不赞成他采访和林月有关的话题呢？

旧社会留存下来的、上海外滩地区的八十多幢大楼，几乎都是这一格式。底层一律是车库，而一楼在二层，二楼在三层。厉言菁家的305室，实际在四层楼上。

据说这是最早在上海盖楼的洋人定的规矩。P2-3