作为医生和作家双重身份的毕淑敏，作品充满了医生特有的理性，也常常起着疗治人的心理创伤作用。她的散文是真性情的自然流露。心的运行是透明的，它的脚印被语言固定下来，就成了散文。小说常常依心情而写，并无章法可言。散文看起来很随意，其实有着戒律，它是已经发生过的事情的感情的追述。于是散文在某种意义上就有了史的品格。在小说里，她躲在人物背后窃窃私语。在散文里，她站在浮动的文学面前自言自语。本书收录了毕淑敏的经典中篇小说。《补天石》讲述十五名女兵在昆仑山骑兵队所遭遇的军旅生活。《补天石》获北京庆祝建国40周年文学作品奖。

她出生于新疆，曾在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。曾获庄重文文学奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖等各种文学奖30余次。她就是著名作家毕淑敏。她的作品充满了医生特有的理性，也常常起着疗治人的心理创伤作用。本书收录了毕淑敏的经典中篇小说。《补天石》讲述十五名女兵在昆仑山骑兵队所遭遇的军旅生活。《补天石》获北京庆祝建国40周年文学作品奖。

补天石

转

一厘米

生生不已

预约死亡

编后记 让快乐滋养我们的心

路面银亮银亮，庞大的轿车驶过，竟不留一丝痕迹。车轮像穿上了溜冰鞋，轻盈地朝四下欢快地滑动着。

司机双臂僵直，顽强地操纵着方向盘。

突然，急转弯处冰雪覆盖下的路基，像饼干一样破碎了，右后轮一个打滑，然后不可遏制地泻落下去。

轿车的重心，飞快地向右后方倾斜。司机本能地将方向盘拧麻花似的向左打去，企图挽狂澜于既倒。然而，根本来不及了！墨绿色的车体，像一条活泼泼的大鱼，被一股巨大的力量，揪得昂起头来，摆出一种常态下绝对做不到的姿势，仄侧着半个身子，朝无边的渊薮坠去……

那辆车翻了。

翻车的一瞬，女兵班班长朱端阳回忆起来，实在是妙不可言。没有恐惧。恐惧都是旁观的人或当事人事后想象出来的。翻车之前，轿车已爬行到很高的海拔，缺氧像一床厚重的湿棉被，捂得人透不过气来，哪里还顾得上害怕。翻车的第一个感觉，是什么人用巨掌将她向车厢外侧扇去。她想：这样脑袋不是要撞上玻璃了？那该是很疼的吧！幸好，车窗也向外侧倒下去，永远同她保持着最初的距离。

其后的事情，朱端阳便记不清了：车厢里凡是没有固定的水壶、背包、汽油桶，在空中飞舞起来，随着车体迅速旋转。窗玻璃外忽是蓝得虚伪的天，忽是银亮的冰峰扑面而来，尖锐得要刺瞎你的双眼，那无穷无尽的白色，仿佛车不是在空中翻腾，而是在无底的雪国里航行……哗啦一声，玻璃撞在凸起的岩石上，粉碎成一把碎屑，弹片一样强有力地散开，深深楔进棉军衣、皮大衣、人的皮肤或是任何一样它碰上的物体。殷殷的血珠喷溅开来，留下奇形怪状的血迹。

坠落中的车厢，是一个空洞的音箱。粗大的防滑链与岩石相撞，发出钢铁样铿然的响声。凹凸不平的车顶与雪地相触，像巨大的鼓面訇然作响。呼啸的山风擦着窗玻璃尖锐的裂口，发出哨子一样的啸叫，随着翻滚变换着韵调，像一只呜咽的笛。

朱端阳的脑子一片空白，直到这时，她才意识到巨大的灾难降临了。来不及思考，也无法采取任何自救或他救的措施。唯一能做到的是，把身体踡得紧紧的，两手死死握住能抓到的任何一样东西，把脑袋缩进肩膀……

没有人知道司机采取过什么措施。司机已经死了，死在方向盘和他的座椅之中，紧抵的方向盘，戳穿了他的胸。但他的脚，紧紧地踩在油门之上，也许他曾为挽救汽车，做过最后殊死的努力。也许，这完全是天意。在无数次翻车事故中，能落个全尸，便是极大的造化了。假如尸身坠人人力所无法企及的深渊，就只有永远地留在那里，慢慢风化，成为山的一部分了。

这一次翻车，应该感谢山势的极其陡险。唯有昆仑山，才有这种壁立千仞的悬崖。高原轿车从空中翻下，不知翻了几个跟头，竟然鬼使神差地落到了下面的公路之上。濒死的司机，不知是无意识的悸动，还是最后的责任感，踩动了油门。这辆已如同坟墓的轿车，犹如一头被从空中扔下的兔子，四脚着地后，疯狂地跛着脚向前……直到被坚硬的岩石挡住去路。

死一般地寂静。好像全车的人都死了。

山风撕裂着人们的耳鼓，各处的伤口，在短暂的麻木之后，火烧般地疼痛，像蜂刺一样蜇醒了活着的人。

朱端阳困难地从破损的车窗爬出来。门被掼得变了形，打不开了。手又被玻璃碴儿割破了，但只流了一点血，就停住了。严寒，是最好的止血剂。

冰冷的空气，迅速地使她清醒了。身上到处血迹斑斑，弄不清是自己的血，还是别人的血。朱端阳拼命活动自己的四肢，揉搓自己的耳朵鼻子，以证明它们是否还在。还好，都在。而且渐渐感到疼痛，这说明功能正常。

她这才有机会打量一下四周：冰峰雪岭一如既往，无动于衷地注视着幸存者们。唯有漂亮的高原轿车，变得叫人认不出来了。大片油漆被磕去，露出内层的铁锈红钢板，车像一只经过伪装的红绿相间的怪物。车前大灯可怕地凹陷进去，灯瓦却还闪闪发光，像死不瞑目的眼睛。前风挡玻璃被撞得粉碎，这是一种特制的玻璃，虽破碎却并不掉下碴子，像密集的冰凌聚在一起。中心偏左处，有几团艳红的血污，那是司机被方向盘挤压呕出的。

朱端阳感到刻骨铭心的恐惧。她刚从生与死的交界线上走回来。假如翻车中她被甩了出去，假如她被车厢内的重物撞得醒不过来，假如飞溅的玻璃崩进她的眼珠，假如她的胳膊和腿在某一特定角度上像麻杆一样被折断……

那这个世界上，就再没有此时此刻的朱端阳了！

在广袤的冰雪世界里，这个面目清秀、身材瘦小的女孩子，显得那样单薄渺小。

朱端阳想起了妈妈，想起了遥远而温暖的家。

旷野中响起一种奇怪的声音。它清脆得像玻璃折断，刺得人一阵阵心痛。这是朱端阳在哭。大声地毫无顾忌地痛哭，也很有韵致，恍忽听来，竟很像是放浪的笑。

幸存的女孩子们，抱成一团哭起来。她们全然忘记了自己是女兵。周围山谷发出轰轰的回响。

十几岁女孩子的眼泪，是一种奇怪的东西。所有的怯懦畏缩以至恐惧，都能溶解在那咸而苦的液体中，随着痛彻肺腑的哭泣，汇进昆仑山永恒的冰雪之中。

车上的男人们，默默地注视着同他们一起经历了死亡地狱的女孩子们，不知道该说什么好。他们是搭车的，多是因故探亲超假或是刚出院的战士。

女兵们断续地停止了哭泣，聚光灯一样，把目光指向她们的班长。

噢！我还是班长呢！朱端阳悚然一惊，这才意识到自己肩上非同小可的责任。

她们是昆仑山上第一批女兵！

P4-6

如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷兰豆，也许我早就读过她的作品了。

然而她的名字是毕淑敏，这名字普通得如——对不起——任何一个街道妇女。而且她说她从小就是一个好学生，她的数学与语文是同样的好。(总算找到了一个喜欢也学得好数学的同行了，王蒙大悦焉！)她的开始写作源起于父亲的建议，而她的戒骄戒躁是由于儿时的母亲的教导。为了写作，她在完成了医学院学业以后又去上广播电视大学的文学系并以“优”的成绩毕业，继而读研究生，获得了硕士学位。(有几个作家老老实实地这样学过文学？)再说，她同时是或者更加是一个医术精良的内科医生，她对此充满自信与自豪……

我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。我本来以为新涌现出来的作家都可能是怀才不遇、牢骚满腹、刺儿头反骨、不敬父母(而且还要审父)、不服师长、不屑学业、嘲笑文凭、突破颠覆、艰深费解、与世难谐、大话爆破、呻吟颤抖，充满了智慧的痛苦、天才的孤独、哲人的憔悴、冲锋队员的血性暴烈或者安定医院住院病人的忧郁兼躁狂的伟人——怪物。

毕淑敏则不是这样。她太正常，太良善，甚至是太听话了。即使做了小说，似乎也没有忘记她的医生的治病救人的宗旨，普度众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心。她有一种把对人的关怀和热情悲悯化为冷静的处方的集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。

而在我们国家，常常是杀人之论火爆易红，救人之论黯然无光；大而无当之文如日中天，诚实本分之作视若草芥；凶猛抡砍之风时赢喝彩，娓娓动人之章叨陪末座。一句话，乖戾之气冲击文坛久矣，恨比爱强健，斗比和勇敢，骂比分析痛快，绝望比清明时髦，狂妄比谦虚现代，乌眼鸡驱逐掉了百灵与夜莺，厮杀的呐喊遮盖了万籁，而与人为恶的文风正在取代与人为善的旧俗……

所以就更显得毕淑敏的正常、善意、祥和、安静乃至循规蹈矩的难能可贵。即使她写了像《昆仑殇》这样严峻的、撼人心魄的事件，她仍然保持着对每一个当事人与责任者的善意与公平。善意与冷静，像孪生姐妹一样时刻跟随着毕淑敏的笔端。惟其冷静才能公正，惟其公正才能好心，惟其好心世界才有希望，自己才有希望，而不至于使自己使读者使国家使社会陷于万劫不复的恶性循环里。也许她缺少了应有的批评与憎恨，但至少无愧于、其实是远远优于那些缺少应有的爱心与好意的志士。她正视死亡与血污，下笔常常令人战栗，如《紫色人形》，如《预约死亡》，但主旨仍然平实和悦，她是要她的读者更好地活下去、爱下去、工作下去。她宁愿忏悔自己的多疑与戒备太过，歌颂普通劳动者的人性(《翻浆》)，而与泛恶论的诅咒与煽动迥异其趣。至于她的散文就更加明澈见底了。

她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。昆仑山上当兵的经历，医生的身份与心术，加上自幼大大的良民的自觉，使她成为文学圈内的一个新起的、别有特色的和谐与健康的因子。

而另外的多得多的天才作家的另一面，实在是文学界的病友。我尊敬与同情我的病友，我知道世界上许多伟大的作家都有病，他们太痛苦了，他们因痛苦而益发伟大了。但同时我也赞美与感谢大夫，为了全国人民的身心健康，我祝愿在大夫与病友的比例上不至于出现太大的失调。有病人也有医生，这才是世界，这才有各种写不完的故事。

不知道这是我的幸还是不幸，不知道这是不是我的被误解与被攻击的原因之一。我既觉得病人之可哀可叹，又觉得医生之可亲可信，特别是当我给一个比我年轻的作家作序写评的时候，我承认每一片树叶的价值。当然，我宁愿多称赞一点祥和与理性，但我也许又发放了太多的苦口的良药，真对不起。

在三年多的时间里，我得到两次策划并编辑毕淑敏作品的机会。作为一个编辑，最大的享受和幸运在于，她享有职业给予的天时地利，能把自己爱读的、有价值的书推荐给读者，就像美食家把美食通过媒体与众人分享一样。

也许这个比喻并不贴切，因为更多的时候，你面对这些文字的时候，会觉得你是置身于生机盎然的百花园中，这里有芳香馥郁的玫瑰，有清凉坚定的芦荟，有淡雅忧伤的丁香，有平和低调的薰衣草……

《谁是你的重要他人》《翡翠菩提》是我们最先推出的两本书，以后我们还会有更精彩的图书陆续推出。这套书的最大特色，不但在于有趣、新颖的故事性，对心灵探索的价值及给人以启迪的哲理；也不只限于它广博的知识与细致迷人的行文，它最大的功用在于——它能帮助你活得更轻松、更快乐、更聪明、更善良，更有价值。这是编辑的根本用意所在，也是她能献给读者的最大礼物。

王蒙先生对毕淑敏的才情与人品给予了极高的评价。他说：“毕淑敏有一种把对于人的关怀和热情悲悯，化为冷静的处理的集道德、文学、科学为一体的思维写作方式与行为方式。

如果我有亲戚朋友，我有孩子，我有孩子的朋友和老师，如果他们都是普通而正常的人员，我都会向他们推荐……”

20多年过去了，毕淑敏的长篇小说《红处方》《拯救乳房》《血玲珑》《昆仑殇》《女心理医生》等作品吸引了无数读者关注的目光，她的散文，特别是心理散文在当今文坛更是独树一帜。

毕淑敏是在世界屋脊当兵11年，当医生20多年之后，开始了文学创作之路的。这使她的作品有不同于一般人的视角与内容。特别是心理学博士课程的学习，使她的心理散文更是具有现代意识，一种循循善诱、深入浅出的韵味和洞察万事的真知灼见洋溢在字里行间。

有人说，读毕淑敏的散文是一种心灵与心灵的碰撞，是沉浸在美好中的一种享受。因为她的散文有诗的灵性、美的气质。

在《造心》一文中，她这样写道：

造心的时候，可以有很多讲究和设计。

比如预埋下一处心灵的生长点，像一株植物，具有自动修复、自我养护的神奇功能。心受了创伤，它会挺身而出，引导心的休养生息，在最短的时间内，使心整旧如新。

比如高高竖起心灵的避雷针，以便在危急时刻，将毁灭性的灾难导入地下，耐心等待雨过天晴。

比如添加防震防爆的性能，在心灵遭受短时间高强度的残酷打击下，举重若轻，镇定地维持蓬勃稳定。

再如，她歌颂母亲的一段话：

母亲于是成了一种象征。她是低垂的五谷，她是无尽的蚕丝，她是冬天的羽毛、夏天的流萤。她是河岸的绿柳依依，她是麦田的白雪皑皑。她是永不熄灭的炉火，她是不肯降下毫厘的标杆……(《当我们想家的时候》)

这些精彩如虹的排比，令人耳目一新的佳句，读后使人如饮甘泉，如啜醇醪，使我们不但领略了行文的节奏美、音乐美，更看到了一个有社会责任感的女作家，立足于现实的开阔胸襟和对真、善、美的不懈追求。

此外，叫人过目不忘的是她独出心裁的妙喻。她的笔尖饱含琼浆玉液，在字里行间尽情挥洒，既绘声绘色又轻松幽默。

甚至她连写自己的病痛也是那样妙趣横生：

以后若干年里，疼痛像一只忠实的小狗，亦步亦趋伴随左右。陪我上高山，下平原。宠辱不惊，休戚与共……面对每年都是正常的体检单，我认为疼痛是一幅精神的海市蜃楼。但那个不计名利的家伙，不理睬书面上对它置若罔闻，以相当稳定的节奏骚扰我，兢兢业业风雨无阻。果然，随着我年龄的增长，它也像熟练的老仆，越发殚精竭虑服务周到了。伴随症状也渐渐多了起来，好像老仆嫌自己孤单，特带了孙男弟女集体拜访……(《无胆之人》)

这些妙不可言的比喻，充溢在行文的字里行间，俯拾即是。

毕淑敏是位勤于思索、善于观察、善于发现、极富创造力和表现力的作家。她以独特的审美经验、文化心理和思想素养，将寻常事物的真谛、将人生与命运的主旋律、将人内心深处的渴求，挖掘出来，表现出来。因此，她的散文总能给人一些新鲜的独特的东西。她驾驭自己的如椽巨笔，或写景、或状物、或言理、或抒情，如行云流水一般气象万千，鲜活又自然，一抹白云，一泓碧水，一声蝉鸣，一只彩蝶，在毕淑敏的笔下，都或浓或淡地蕴涵着温馨而又绚烂的哲理。

更难能可贵的是，她讲哲理有水到渠成的精妙，无令人生厌的说教，使很多人产生心灵的撞击与共鸣。

在生活节奏越来越快的今天，人们的工作压力、心理压力也越来越大，但愿这些文字能给繁忙、迷茫的你以抚慰，疲惫无助的你以力量，紧张、自卑的你以信心，孤独、苦闷的你以快乐！

亲爱的读者，人人都渴望得到幸福，但五味杂陈就是生活。但愿我们都能携一颗宽容快乐的心上路，去把握生活，追求属于自己的幸福！

于胭梅

2008年12月于北京