冯雪峰是鲁迅的学生和战友。他见证了鲁迅思想的发展，是沟通中国共产党和鲁迅的重要桥梁。鲁迅和冯雪峰之间的帮助和影响是双向的。冯雪峰回忆鲁迅的文章反映了鲁迅一九二八至一九三六年之间的重要侧影。

本书收入冯雪峰《鲁迅回忆录》、《回忆鲁迅》和其他与鲁迅有关的单篇文章及书信，有将近三分之一的篇幅，是《雪峰文集》所未收入的，均据最初发表的文本录下。

本书编辑说明／1

鲁迅回忆录(一至二十六)／1

回忆鲁迅／57

 一 九二九年／59

 一 我怎样去见鲁迅先生，59

 二 触到他自己的谈话片断／65

 三 触到他自己的谈话片断之二／71

 四 我对于他的思想方法和他的天才的特征的一二理解／78

 “左联”时期／89

 一 鲁迅先生对“左联”的态度／89

 二 这时期所表现的思想毅力／97

 三 这时期所表现的思想毅力之二／104

 四 关于他和群众的联系／11l

 五 民族的感情和阶级的感情／119

 六 关于他和瞿秋白同志的友谊／132

 一九三六年／145

 一 在病中和在新的政治形势下的他的情绪／145

 二 在病中和在新的政治形势下的他的情绪之二／15l

 三 思想上又有新的发展的征象／160

 四 思想上又有新的发展的征象之二／167

 五 逝世／173

单篇回忆文辑录／18l

 关于鲁迅在文学上的地位，183

 鲁迅先生计划而未完成的著作／188

 关于知识分子的谈话／193

 鲜血记录的历史第一页／202

 《鲁迅日记》影印出版说明／209

 党给鲁迅以力量／212

 “鲁迅先生手迹”说明／22l

 《可爱的中国》说明／223

 有关一九三六年周扬等人的行动以及鲁迅提出“民族革命战争的大

众文学”口号的经过／226

 一九二八至一九三六年间上海左翼文艺运动两条路线斗争的一些零

碎参考材料，244

 关于一九三六年我到上海工作的任务以及我同文委和“临委”的关系／259

 谈有关鲁迅的一些事情／268

 附录冯雪峰谈左联／285

书信辑录／301

 致薛绥之的信(1973年9月一1975年10月)／303

 致包子衍的信(1974年1月一1975年12月)／309

 致陈则光的信(1974年9月一1975年1月)／349

 致朱正的信(1975年7月一1976年1月)／353

说到鲁迅先生，我接触后不久也就能够感觉到，他是一个批判社会非常猛烈酷刻，对于一切进步运动的敌人的打击在任何情势下都不稍示宽恕的人，然而他也有种种的牢骚和郁闷，并非完全不回顾自己的不幸和创痛的人。从这里，来了他对他自己的分析，解剖和渴望也非常严酷，甚至加倍严酷的要求。同时也使他有时有某种的彷徨，某种的“悲观气分”，以及种种的顾虑。然而我觉得这只是一种情态，但还不是最重要的根本的特征。最重要的根本的特征，我觉得，是在他的矛盾总是反映着时代或社会本身的矛盾，尤其总是发生于他和时代或社会的不调和或有着某种的脱节的时候的。他和一切伟大的思想家或诗人一样，如果他的充满着胜利信心的战斗的热情与一往直前的精神，系是反映着人民和时代的进步力量的崛起或发扬，则他内心上的某种时候的空虚，灰暗和痛苦，也不能不是时代或社会的空虚与灰暗的反映，尤其在这种时候，一切这样的思想家就都要经由这种矛盾的克服而更向前进。鲁迅先生，自然是非常敏感，尤其是更有现实的清醒头脑和远见的人，但所谓敏感，在战士性格的诗人或思想家的他那里，正和在一切这样的人那里一样，就是对人民和社会更其要求着血肉的关系，更其要以带着热血的心脏和感觉去与社会运动结合在一起的意思；所以，如果没有在自己的愿望和痛苦里体验着时代的前进的要求及社会的斗争，没有在社会的人民的力量中体验到自己的力量，或者自己的力量有些落空的时候，在这样的人是非常不满足的，要痛苦而非马上寻出自己与时代要求之间的什么脱节不可的，也就马上要找出前进与战斗的新的道路和增加自己的新的力量了，所以，在这样的人，敏感到社会的变化和发展，总是要同时甚至更敏捷地追究着自己与社会的联系的，而在深刻的痛苦的矛盾中前进着。

所谓更有现实的清醒头脑和远见的人，自然也就是并非照逻辑的直线地前进，或能平安地停留在一地遥望的人。我觉得现实的清醒头脑，固然不致有空想及空想被击破时的失望，也不致被现实的黑暗或困难所威胁，但他如果最能透视现实，最要求着现实的斗争精神和力量，那么他也就要最受着现实及对于现实的矛盾所支配。迂回的道路是使人痛苦的，然而事实是在迂回的痛苦的道路中更加看见理想的明确，也更加看见胜利的接近。于是，总是在现实的打击和个人的矛盾的痛苦中，使远大的理想受着考验、修正，而日益充实和坚定；同时也愈加要求着实际的斗争方向和具体的实现方法，以及个人的努力和责任的提高了。

我觉得，这是鲁迅先生的性格的主要方面。至少，我是这样理解的。——从认识以后，一直到现在，我就从这样的理解去解释他的作为个人的性格以及和这有关系的他的思想的某些特征。自然，例如这些事情，他厌恶一切的不着实际的大言壮语，然而他要求彻底的战斗和思想；他的眼光常常超越时代，然而他要求着非常实际的把握和具体的工作；他是冷静的，而且不怕孤独的，然而他要求着更多的热情和群众的反响，——凡这些，固然都是从他的战斗经验出发，有着更多的理智的教训的意义，但这些就已经成为他的性格，所以作为性格或心理的感情的状态看，则其所反映的时代意义及与时代的矛盾关系，就很深刻。