他秉性刚正不阿，是非分明，直言不讳，毫不含糊。

“文革”中，在五七干校，他在政治上备受歧视，劳动却从不含糊，忘不了他领着我们扛着沉沉的麻袋登上高高的粮囤。他健硕的胳膊比我们这些文弱书生的小腿还粗壮。

他又是极富个性的人。不但是富有个性的诗人，日常生活亦如此。到老爱吃甜食，如糖醋松鼠鱼之类，看电视，激烈的体育竞技是他的最爱，作为同事或朋友，只要彼此熟悉了，你就可以和他没大没小。

他，就是老诗人牛汉，老编辑牛汀。

本书讲述了作家兼编辑家牛汉坎坷丰富的一生，并刻画了一幅有血有肉的命运肖像。

本书讲述了作家兼编辑家牛汉坎坷丰富的一生：童年灰小子、少年流亡大西北、冬天光脚穿草鞋的大学时代、为革命出生入死、因“胡风集团”而受难……刻画了一幅有血有肉的命运肖像。牛汉一生对诗歌痴情不改，文中涉及不少感念的师友、文坛往事、名人逸闻：浓墨于胡风、冯雪峰、丁玲、路翎、曾卓、萧军；淡彩于沈从文、叶圣陶、朱光潜、施蛰存；细描卞之琳、艾青、田间、冯至、何其芳；略论周扬、夏衍、茅盾、艾芜、孙犁。行文兼有历史的广度和心灵的深度，文字饱含着对现实的体验和对生命的体悟。

第一章 “灰小子”的童年(1923年10月-1937年10月)

 1 “灰小子”

 2 我是个蒙古人

 3 “成汉，快回家来，狼下山了……”

 4 永恒的沉重

 5 母亲是个很不简单的人

 6 父亲影响我的一生

 7 想不到，这就是生南死别

第二章 流亡大西北(上)(1937年11月-1939年12月)

 8 童年，永远隐没在黄河的彼岸了

 9 初中，画“吹号者”：因为我相信号声是祖国的心声

 10 三舅是共产党，我就跟定了共产党

第三章 流亡大西北(下)——诗创作的第一个高峰(1940年1月-1942年)

 11 高中：写诗与战斗融为一体

 12 不能抛头颅洒热血去抗战，我就抛头颅洒热血般地去写诗

 13 念念不忘的诗，终生难忘的人

第四章 大学年代(1943年-1946年)

 14 高大、光头、冬天光脚穿草鞋，昂首阔步地走路的大学生

 15 我已不是个做梦的少年

 16 在萧何墓前第一次接吻

 17 “狱外的歌声和进军，却是属于我们年轻人的”

第五章 出生人死(1946年6月-1949年10月)

 18 在国民党<正义报)的房间里宣誓参加共产党

 19 晚到二十分钟我就没命了

 20 天安门城楼是我第一个打开的

第六章 艰难的抉择(1949年10月-1955年4月)

 21 又忙又累的招生工作

 22 我真要参加“保卫毛主席”的秘密组织吗

 23 雪峰欢迎我到人民文学出版社及诗歌界的争论

第七章 我与胡风及“胡风集团”(上)(1955年5月-1958年2月)

 24 1955年被捕前与胡风的交往

 25 在审判会上见到胡风，我忍不住为他辩护

 26 与胡风恢复通信

 27 与胡风重逢

 28 为什么要批胡风和他周围的一些人

第八章 我与胡风及“胡风集团”(中)

 29 从“拘捕”到“隔离审查”

 30 牺牲个人完成党

 31 我的悲痛，不仅仅是个人的，是历史的，社会的

第九章 我与胡风及“胡风集团”(下)

 32 在所谓“胡风集团”中，我最感念佩服的是阿垅

 33 路翎：文学史上应该留名的人

 34 曾卓：总是张开双臂拥抱朋友

第十章 风暴前后(1958年2月-1969年9月)

 35 回人民文学出版社工作

 36 在平房，边劳动边写小说

 37 我和雪峰共用一张办公桌

第十一章 五七干校(1969年9月-1974年12月)

 38 一幅真正的有血有肉的命运的图像

 39 在五七干校，干活我不含糊

第十二章 诗创作的第二个高峰(1972年-1975年)

 40 我的生命有再生的感觉

 41 我今生今世感激这两行诗

第十三章 平反前后(1975年1月-1979年)

 42 从资料室卡片抄写员到恢复党籍，发表诗作

 43 从筹备到主编《新文学史料》

第十四章 为《新文学史料》组稿

 44 萧军在颠沛流离中完好地保护了萧红的信件，我很佩服

 45 闲话赵清阁、端木蕻良、骆宾基、沈从文

 46 且说叶圣陶、朱光潜、施蛰存、赵家璧、卞之琳、陈残云、黄秋耘

 47 也说说周扬、夏衍、茅盾、艾芜、孙犁

第十五章 复杂、曲折的变革年代(1980年-1988年)

 48 关于”七月派”和我的艺术主张：消灭了个性，还有诗吗

 49 《中国》：从诞生到夭折

 50 丁玲比较复杂，中国的大人物都如此

 51 中国文学的老生代和新生代

 52 朦胧派、新生代诗人对中国诗歌的贡献不可磨灭

第十六章 世纪的末尾(1989年-2000年)

 53 “最后一课”、两套丛书与第十六届世界诗人大会

 54 一个让人感动的、很特别的日本人——秋吉久纪夫

 55 写《童年牧歌》，我迷上了散文

第十七章 最近几年，我有一句座右铭：“有容乃大，得大自在。”(2001年- )

 56 接受马其顿的“文学节杖奖”时，我说，哦，伟大的诗神

 57 回到故乡，感到太阳都不一样，就连山都很亲切

第十八章 我一生的诗友与朋友

 58 跟聂绀弩没大没小

 59 大彻大悟严文井

 60 艾青，我得回报你一个吻

 61 田间：他早年朴实的风格，战斗的风采影响了我一生

 62 冯至：对中国现代诗有大贡献的、学者型的诗人

 63 何其芳：我所敬重的、比较复杂的诗人

尾声 从热血青年到热血老年，我仍在苦苦跋涉

后记(一)

洗礼——后记(二)

附录一

 父亲

 咸宁五七干校杂忆

 牛汉：我的亲兄弟一般的朋友

 一个被诗神看中的诚实的孩子——我心目中的牛汉

附录二

年谱

有一年，阴历七月十五到神山去赶庙会。神山又叫遗山，诗人元好问晚年就住在这里。元好问读书楼的门窗上全是雕刻，还有雕刻到青石上的。这一带的石匠远近出名，五台山上最有名的石牌楼就是神山附近青石村的石匠雕的。我不去看戏，只顾拓模子。拓好模子，装在篮子里，用湿手巾盖上。游客以为我是卖吃食的。“卖啥？”我掀开湿布让他们看。为了拓模子，最远的一次，我到过河边村(离我家四十里)。阎锡山父亲死的前几年，他把附近最好的石工找来为父亲修墓地。我偷偷拓了一些。

我拓的模子有成百个之多，摆在成年不见阳光的东屋的墙角。这墙角是一块禁地，妹妹和两个年龄更小的弟弟，都不敢闯入。我买了颜料，有的涂成彩色的，有的觉得不上色倒更美些。我自己也学着捏，捏一些简单的东西，如鸡兔之类。我的这些泥塑，在村里孩子们中引起很大的兴趣，比庙会上卖的那些泥玩艺儿不差。他们问我要，有时候我给他们，有时候我要“报酬”，他们用香瓜、桃子和甜杏核来换。

我自小也痴迷画画，但第一次“创作”始于何年何月，真说不清楚。在我的肮脏的衣袋里，总装着几块木炭或粉笔头。我画公鸡、马、绵羊、豹子，还有我从来没有见过面的帆船。有一次，我模仿灶君奶奶的神情，把我祖母画到窗户纸上，当邻居金祥大娘迈进我家院门时，还冲着那张画叫我祖母。

当年在我家屋里屋外的墙上、村里街巷，甚至在神圣的高不可攀的城墙上面，都留下过我的手迹：木炭涂的，小刀刻的，几乎成为村里的“公害”。父亲逼着我把我的那些“创作”全部擦掉了。但不可能擦得一干二净，总还留下一些隐隐的图像。

父亲没有逼我擦掉的两张画是创作在“泥炉”上的。每年夏天，为了避免在屋里起火，常常在院子里生一个很大很壮实的泥炉做饭。泥炉是棕红的胶泥捏制成的，用柴草、高粱秸或脱粒后的玉米棒子当燃料，火焰很旺。我常常看得发呆。有一回突然生出一个幻觉，觉得炉膛是一张面孔，有耳朵有鼻子，只差一双眼睛，他就能活了。于是我用木炭在炉膛上面画了两只大眼睛。顿时，泥炉就变成一副人的面孔了。每当做饭时更像，是副笑的面孔，而且笑出了声，舌头红红的，一伸一缩，仿佛在说话。我还把外婆家的也画上了。父亲说，看上去很像我们村的王村长的神气。父亲让我长大了学画，还给我从太原城买了一盒马头牌水彩颜料。1937年，在战火中逃难时，我还把它宝贝似的带在身上。

小时候，我爱学声音。学什么，像什么。最喜欢学狗叫，学鸡打鸣。每天早上，炕上并排着我们四个孩子，由我领头叫。我领头叫什么，他们就跟着叫什么，逗得我的祖母笑得眼泪花花。我学得最像的是小栽根儿卖黄酒的吆喝声。有时候我在小巷里学，人家以为是真的小栽根儿挑着黄酒担子来了。小栽根儿可能已有五十，声音很清脆洪亮，用童音学他，一学就像。有一天，我在家里得意地学城里那个卖热包子压面的吆喝声。我一边学，一边问祖母：“学得像不像？”祖母一声不响，不耐烦地说了一句：“我不愿听。”

母亲听到我学的声音，对我说：“千万不要学这个卖热包子压面的吆喝声。”我莫名其妙。后来我只在上学的路上学着吆喝。过城门洞时，总要多喊几声，嗡嗡的回声很好听。奇怪的是这位卖热包子压面的人从来不到我们下西关来叫卖。不久，母亲告诉我，“那卖包子的大个子就是你奶奶的弟弟”。还说，奶奶跟娘家人绝交了。

我小时候很淘。七岁那一年人秋以后，在滹沱河游了最后一回水，一上岸就往官道跑。每年这个季节，寒食节与中秋之间，孩子们都知道有个地方暖和，那是个十分隐秘的地方，要冒着风险。它就是村边官道上被大车碾压成的一段深深的车道沟，有一尺多深。我们让一个小孩子瞭哨，看见有大车过来，喊一声，我们好钻出来让车过去。太阳下山好久，天暗下来，这时我已经睡着了，突然浑身火辣辣地被什么抽打得痛醒过来。一个赶大车的老汉，啪啪挥着牛筋鞭子，朝我们几个狠狠抽下。痛得钻心。我们飞快跑到旁边的一个土坡上，这才看明白，为我们放哨的小孩子不知跑到哪里去了。赶车的老汉把我们痛骂了一顿。原来是骡子发现了我们，仰起头朝后稳住了车，耳朵被抽出血了，它也没往前迈半步。老头朝我们大声喊：“还不给骡子跪下，是它救了你们！”我们几个一齐跪下。只要骡子再迈一步，我们几个必定死在车轮下，世界上就不再有我了。爬起来后，我们都哇哇地哭了起来，仿佛生命又一次得到诞生。

从五岁起，我几乎天天练摔跤。冬天光膀子摔跤。那时我瘦小，常被摔得浑身青肿。有一天，村里的头号摔跤手佩珍伯伯说，吃蚂蚁能长力气。他说：“你没见过吗？小小的蚂蚁能拖动比它大几十倍的东西。”于是我开始逮蚂蚁吃。蚂蚁跑得快，我半天才逮住一只。我闭起眼睛连头带腿一块吞进肚里，酸得直流泪。我吃蚂蚁一直吃到十二岁上初中那一年为止。

我还活吞过小鱼仔。我们那里祖祖辈辈没有吃鱼的习惯，我也不是为了吃小鱼仔。那些生在水洼里的小鱼仔，身子是银色的，长短不足一寸，它们在水里游来游去，阳光下发出五彩的光芒，我常常看得入迷。听大人说过鱼味腥臭，不能人口，我抓着它们只是好玩。小鱼仔抓到手，搁在掌心，活蹦乱跳，一不小心，就跑了。于是一旦抓到，赶紧放到嘴里。“看你还跑不跑？”只觉得小鱼仔在嘴里、喉咙里不停地挣扎，一直到深深的肚子里。吞食它们时，非但不觉得难咽，还有一些奇怪的快感。我对祖母说，活吞小鱼仔比吞咽面条还顺溜。祖母说我造孽，下辈子让我转生成小鱼。我吃蚂蚁，祖母也说我造孽，说下辈子让我转生成蚂蚁。

十岁前，我得了个“灰小子”的外号。我们家乡口语中的“灰”，有作害的含义，也有倒霉的意思。村里的大人把顽皮成性、难以驯服的孩子叫“灰小子”。全村五六十个孩子也不过三五个能得到这“灰”的头衔。我虽不属于最灰的那两个，也被划归到了灰类里。但大人们叫我“灰小子”时，我能听出他们的声音里，总带着点关怀或期望的好意。我上小学后，同学们又送给我另外一个外号“灰瓦”。“灰瓦”是品位最低的一种普通鸽子，我不高兴听。有人叫我，我从不答应。谁都知道我的脾气犟，以后人们就不叫了。

母亲说我的肤色很小的时候偏黑，被叫过一阵子“黑小子”。后来黑漸渐转成灰。灰肤色缺乏血气、生气和灵气。上高小时，我患有严重的贫血，站久了，眼前发黑，浑身冒冷汗，还晕倒过一回。

老人们常说，三岁看大，七岁看老。应在我身上，格外准确。生成的个性几乎改不了，生命的外貌与色泽仍是以暗色为主，从小到大，没有光彩过一天。太阳怎么晒，也面不改色，仍然是沙漠和戈壁的那种灰调子。我有点相信，这多半跟我的祖先的血液有点神秘和神圣的关系。

P4-7

上个世纪80年代初，我在大学的一片竹林中读《白色花》。竹林是校园唯一一处比较隐蔽的地方。我读的大学坐落在成都东边的狮子山上，校园外有一眼望不到头的桃树和梨树。不知为什么，我从不在桃花和梨花下读诗。

二十多年后，跟牛汉先生有了接触交流，找到了原因。我那小小的诗的精神才发芽，与桃花、梨花融为一体的距离还远得很。

跟牛汉先生接触的时间不长，却很深入。2005年9月到雾灵山之前，一次在他的书房里做采访准备。我说《童年牧歌》里的人物都是有气息的。他说：“他们都没有死。我每天早上醒来，觉得他们也跟我一道醒来了。我的母亲，我的奶奶，我的死去的亲人都没有死。”我很羡慕。我不知道自己能不能走到这一步——没有生死之别。

在雾灵山创作基地，每次上下二楼经过一级台阶，牛汉先生都会停下来，俯下身说一两句话，摸摸从水泥缝中挤出来的一株小草。我们去的时候，草顶有花骨朵，临走时，花已很灿烂了。那是一朵黄色的小花，茎不足三厘米，花的直径仅有一粒黄豆大。

牛汉先生常常叹气。谈话间，散步时，他都会深深地长叹一声。我问是不是心脏有问题？他说没有，体检一切正常。他说叹气就舒服，那是伤疤在呼吸，伤疤也是有生命的。每次回想起他的长叹，我就想到时间的重量，想到历史深处也许永远有见不到底的地方，我也学着叹一口气。

整理、修订牛汉先生在雾灵山的讲述，有一种接受洗礼的感觉。我特别喜欢回忆他讲五七干校后期的生活。一天下午，讲完这段生活后在二楼平台休息，他说，为了寻找兰花，会在山里疯跑好几天。“我觉得一草一木都和我的生命相连，相通。我狂喜，爆发的狂喜！没人管我，我觉得自己就是天地人间的小小的一分子。这是天地人间给我的启迪，与为什么服务根本不沾边。我的生命有再生的感觉。”我喜欢回忆他讲这段话时的光亮，那光亮让我明白为什么见过他的人都喜欢他的微笑。那是清澈透明的生命本质的微笑，是诗的微笑。我喜欢停留在这样的微笑里。

我明白我在朝什么方向去。我的生命中，与天地万物相融的这一天也许不会降临，但我已知足。不需抬头就能看见牛汉先生，看到诗的精神的存在。我知道余下的路并不太遥远。

2007年3月25日

2007年5月至8月，重读牛汉先生的作品，多次到牛汉先生北京朝阳区八里庄北里家里做补充采访，对2005年在雾灵山的釆访做进一步的增补，我还是想说，感谢再次拥有的聆听的时光。

2007年8月12日补记