本书为“文博书画大师丛书”之一。著名美术史论学者、中国人民大学教授陈传席评价说这是“美术界最有价值的访谈录”。

本书是一本围绕一个主题的杂作结集，体裁上有对话、有侧记、有随笔、有札记还有日记与散文、纪念文章，在学术性、理论性与思想性以及艺术性几方面都还有着力之处。

本书，内容上是以文化人学者艺术家为主题，但是结构与文体却不同于一般的访谈录或书画家评论集，而是有似于俞平伯的《燕知草》、《杂拌儿》，是一本围绕一个主题的杂作结集，体裁上有对话、有侧记、有随笔、有札记还有日记与散文、纪念文章，在学术性、理论性与思想性以及艺术性几方面都还有着力之处。

自序 美就是好得与众不同

[上篇 黄苗子说]

　画坛师友共沧桑一黄苗子访谈录

一

二

三

四

五

六

七

八

　采访侧记

[下篇 说黄苗子]

　我与黄苗子老先生

　《艺林一枝 古美术文编》简端批语札记

　艺术界就是由圈子组成的——评《画坛师友录》

　黄苗子笔下的趣闻与佳话

[附录]

　“记住她的风度、爱心、艺术”——关于郁风的点滴印象

　郁达夫杂著五种阅读札记——为纪念郁风老师而作兼呈黄苗子先生

后记

问：您跟齐白石有来往。

答：齐白石是解放前到南京，那时候我有个画家朋友叫周多，是湖南人，他认得齐白石，把他带到我家里，我请他老人家吃中饭。

问：据说齐白石那次去南京是有点受骗？

答：对，是张道藩把他拉去的。为什么把齐白石拉去呢？张道藩老想当南京市长，但没到手，就发牢骚，辞职不干。他讲以后不过问政治了，要搞艺术啦。当时举行拜师会，拜白石老人为师。那个拜老师的会我参加了，还有常书鸿他们也在。

问：来到了北京就自然而然跟他交往多了。

答：来到了北京以后就常跟叶浅予、李可染一起去看他。

问：据说有一次赶上给老先生捎了一封信，老先生特别高兴。

答：对。当时他拿出一叠自己收藏的画，要我自选一幅相赠，我选了一幅《虾》，他提笔写：“八十七岁之白石老人，久客京华，梦也思家，时值苗子弟为予送亲人书笔，此谢之。”我感动、惭愧、愉悦之情，一时无从表达。

问：他怎么会有那么多的自存画呢？

答：一大捆放在那儿。齐白石作画非常之勤，天天画，不停地画，除了卖掉的，他还有很多画。当时还有一个传说，说他家的墙后面砖头被挖开，他的大柜子被挖了一个洞，一伸手画就被拿走了。

问：对这些事，老先生晚年也是防不胜防。齐白石到晚年好像是一个人住？

答：有一个护士。最初是老郭，解放后没多久就辞去了。后来有人介绍一个年轻的姓孙的来，很漂亮的，据说把他的钱偷了。

问：据说黄金被偷了？

答：后来请了一个姓高的中年护士，胖胖的，一直侍候他。

问：那时候您经常去？

答：对。有空就去看看他老人家。当时许麟庐办的和平画店就在我们胡同里。许麟庐经常请齐白石去，李苦禅每天在画店里喝酒啊，起霸啊，唱戏啊，所以白石老人很高兴去。画店离我家没几步，于是就顺路来我们家里。当时他还认新凤霞做干女儿，祖光和凤霞和我们同住一处。

问：老人的工笔草虫，画得很生动。

答：对。他还留着，给可染和我都看过。到老了再加两片叶子，加两笔写意花卉，配得很好，慢慢地再出手。早些年他眼睛好，后来眼花了，就不好画工笔了。

问：过去也有人说他九十岁以后的工笔都是儿子帮着画的。

答：不可能吧，九十岁以后他是不会画工笔的。

问：都是过去存的？那他是一个非常有远见的人。

答：也无所谓有远见，因为他爱惜自己的东西啊，所以他藏起来，他知道越到晚年他就越不会画了。

问：但在钱的问题上，都讲他是一个很仔细的人，可您的回忆录又说，晚辈学生去看他他是给车费的。

答：对。正如可染说的，车费你不能不收，不收老先生不高兴的！

问：可荣宝斋史料有记载，当时他的润格不高，也就一尺两块钱。他怎么还舍得给来的学生付两块钱车费呢？

答：我有他的笔单，但现在找不到了，是不高。但这是旧时代的老规矩，长辈就得给晚辈车钱。

问：每个学生去都是这样吗？

答：反正我们去他就给过，不是每次都给，过年过节啦，高兴就给。

问：比如说您给他捎了一封家信去。

答：对，他高兴就给。还给了我一张画。他实在有不少钱，都存在银行里。有一次银行倒闭了，他吃了大亏。以后他的钱就藏在墙缝里头，时间久了也不知道哪里去了。关于老人的传说不尽可靠，因为他名声大，就有这些奇奇怪怪的传闻。

P47-49

古人说文无定法，书也无定法。在一个速食文化的环境里，在一个过多预制件、标准件的市场中，流行的、通俗的形式占压倒优势，但是，若论文化价值，显然还要有个性风格。常遇到人问我，对一幅字画、一本书、一篇诗文来说，什么是美？我的回答是，达到了一流专业水平以上而又好得与别人都不一样。

达到了高水平而又能特立独行是很有难度的事情，尽管从事创作写作的人都想形成自己独特的风格，但是，文学艺术领域里失败者远比成功者多，绝大多数人无法跨越难度，做不到特立独行，只能是泯然众人。

虽然自知才疏学浅，但仍有追求卓而不群之心，这本小书便是我自己追求的样式，内容上当然是以文化人学者艺术家为主题，但是结构与文体却不同于一般的访谈录或书画家评论集，而是有似于俞平伯的《燕知草》、《杂拌儿》，是一本围绕一个主题的杂作结集，体裁上有对话、有侧记、有随笔、有札记还有日记与散文、纪念文章，在学术性、理论性与思想性以及艺术性几方面都还有着力之处。当然，谬误之处想必会有，还望方家指教。

如果不是编辑李潇潇再三催促得抓紧交稿了，这本小书恐怕还不知要拉拉杂杂写到什么时候才算完。

2007年5月，李潇潇邀请我到中国广播电视出版社与王克瑞副社长、聂珊珊主任、刘立东主任会商选题，虽然大家是初次见面，但是正如古人所言“白发如新，倾盖如故”，当场便定下五本书的选题并签了出版合同，其中四本是文博书画丛书。包括本书在内的这套丛书，颇受上述几位出版社同仁的青睐，还得到了梁刚建社长的重视，被列为重点书。

也正因为重视，所以我写得格外认真，迟迟没有杀青交稿。在这期间，中国广播电视出版社不仅出版了我的《闲闲堂茶话》，还插进来出版了我另外两本书《媒介市场创意策划实务》和《把脉中国传媒》。在几个月时间里为同一作者出版三个不同专业的著作，对一位从事研究与写作的文化人来说，所谓知遇之恩，大概莫过于此矣。因此，虽是小册子，我却花费了不少的心血与精力，如果不是有交稿期限，也许还要旷日持久地写下去。

平生素喜苏东坡，不仅爱其文采书艺，更慕其精神境界。苏轼文集里有一篇《记游松风亭》的随笔小文：“余尝寓居惠州嘉佑寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，曰：‘此间有什么歇不得处？’如是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。”

是的，此间有什么歇不得处？就这样子吧。

2008年3月18日黎明写于闲闲堂

是日京城沙尘暴，昏天暗地几不成春

我从来也没有想到过会在四十五岁生日这一天到云南挂职，也没想到这本书会在昆明最终定稿。我所敬重的资深编审池平老师在听说我到昆明挂职后说：“这是老天给你的回报，这是有贵人在帮助你！”我清楚地知道，自己这本书能够面世，就是遇到了贵人。

但丁在其不朽巨著《神曲》的开篇诗句是：

“在我们人生之旅的中点，

我发现自己处于一片幽暗森林

而那时正路已不可见。

那情境怎能以言语道尽！”(此为网友译文)

1980年我考上大学中文系读的第一本书就是《神曲》，当时我刚十六岁，根本不理解但丁的诗句的意蕴，2002年曾至佛罗伦萨一游，站在老桥上亦曾回想当年诗人在此邂逅贝特阿丽思的情景，只是仍不大理解如此一部巨作缘何而著。现在，我懂了。

这套小书对我而言凝聚了太多的东西，我真心地感谢促成此书面世的出版人与编辑，也感谢花费时间精力阅读此书的认识或不认识的诸君——你们就是我的贵人。

末了，附上反映我近来心境与志趣的两篇自叙，聊博知友一粲：

闲闲堂铭

堂号闲闲，实则忙忙，正因忙忙，是以爱闲，人以闲为失，我以闲为得。或问闲闲出于何典？有解以“大知闲闲”者，有解以“十亩之田，桑者闲闲”者，不为无见，惟此外更有“可得长闲胜暂闲”、“闲抛闲掷野藤中”二典亦似古人为我而写。

事事不如人，惟读书不敢让人。处处能低调，惟境界品格不肯稍低。粗通文墨，略解丹青，一向认为生活就是艺术，凡美好事物如华屋名车琴棋书画声色犬马无所不爱，有缘享受时能安之若素，而力所不及能若无其事淡然处之。读书著文写字作画之外，尤好饮茶聊天，交游遍天下，知己两三人。  每得老人、大人、高人、雅士青睐，总与恶人、小人、俗人、蠢材无缘，不得不忙忙皆为事关前者，而能偶一闲闲则归功于不为后者浪费时间，有忙有闲，能忙能闲，乐于忙更乐于闲，无往而不乐，天遇我何厚哉。

挂云居小启

四十五岁生日到云南挂职一年，自少及长，不曾一日不读书，又到山水佳胜之地，不可无画，在滇寓所当然会有书房画室，行前拟一名日挂云居并自治一印，很直白，就是曹鹏挂职云南期间所居之室也。当然，挂云也未见得就没有出处，我素所偏爱的李白有句“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”中便有这两个字。既浅显而又有典故，能兼顾雅俗，是我向来追求的风格。

补记于2008年10月30日刚从

文山－马关－普者黑－弥勒出差返回昆明当晚

写干云南省国有资产监督管理委员会

美术界最有价值的访谈录。

——陈传席 著名美术史论学者中国人民大学教授

曹鹏所做的访谈，被定义为“一项文化‘抢救’工程”。“抢救”两个字用得好！我们应该从这个角度理解这套书的价值。能留下这些大师对艺术及人生的第一手资料，算是做了一件功德无量的事情。

——赵泓 资深出版人华南理工大学新闻与传播学院副院长

人们读此书，有面见大师之宜，实在难得。书中被采访者都是名家巨擘，其言一出，当必反响于世，泽被后人。

——《中华读书报》

论人、讽世、忆往、揭秘，牵涉文化学术诸多领域内的人与事。有学林艺苑逸闻，也淡往忆旧、品评人物。

——《中国青年报》

曹鹏先生所为，其实是陪“文化老人”聊天，打捞历史记忆。书中所录，虽多属记忆片断，然而碎金片玉，往往见宝。

——《南方周末》