自有人类以来，迄于今日，已有八百五十亿人先后死在这个星球上，他们全是我们的亲戚父祖，虽然如此，死亡并不可怕，它是安详和温柔的，它有着无比宽广的胸怀。本书赞美死亡，因为它消弭了人类所有的苦难；本书赞美死亡，因为它让一切生命获得了永恒。为了表达对死亡的敬意，从现在起就学习如何死。

本书共分为三章，包括“死在东方——阳世对冥界的窥探”、“世界归死亡管辖——人类怎样死”、“与死亡言和——在悲壮的抵抗之后”等内容。

有人类以来，迄于今日，已有850亿人先后死在这个星球上。他们全是我们的亲族父祖。一代又一代的生者，都在埋葬着先他们而去的长辈，有时是他们的同辈甚或晚辈。这是一个绝对不可逆转的过程。每个人都清楚地知道这一点。所以，当查士丁尼用大把的金子去诱使掘墓工人更卖劲地干活时，工人们丝毫不为所动：谁知道他们自己将在何时，又将由谁来埋葬呢？当整座城市的大街小巷里都塞满了腐尸，当几分钟前还说着话的同伴晃晃悠悠就倒毙了，这时候谁说话才算数？死神，还是罗马皇帝？查士丁尼的金山能挡住死神沉重的步伐？尽管如此，工人们毕竟没有停止掘墓工作，丛葬坑中的殓尸工人也在尽力把腐尸摆放整齐——这是生者对死者的尊重，也是对死亡的敬畏，今后，别的人也会如此对待自己。但是，埋葬的速度远远赶不上死亡的步伐。人们不得不将堆积如山的尸体直接推向大海，以致博斯普鲁斯海峡的海面上，浮尸如同厚厚的泡沫，覆盖了冰冷的海水……

而本书却赞美死亡，因为它消弭了人类所有的苦难；本书赞美死亡，因为它让一切生命获得了永恒。为了表达对死亡的敬意，从现在起就学习如何死。

第一章 死在东西方——阳世对冥界的窥探

 古埃及人：为死而忙碌

1．拿破仑的东方之梦

2．法老说，就从我的名字读起吧

3．请不要惊扰我们

 中国人：盘旋在死亡头上

1．天地正气涵生死

2．魂归自然任逍遥

3．说生说死生生死死

 古希腊罗马人：厌恶死亡

1．在神的教唆下死

2．认识自己

3．罗马的狼

第二章 世界归死亡管辖——人类怎样死

 战争与和平的结果：死亡

1．战争是什么

2．东征与西征的战例

3．和平的结果也是死亡

 人民死，是为了让上帝活着

1．以上帝的名义

2．法国大革命，

 谁创造了死的艺术广

1．中国历史上的虐杀

2．西方历史上的虐杀

3．自杀：为了死的自由

第三章 与死亡言和——在悲壮的抵抗之后

 另类语言：巫术与通灵

1．黑白两界

2．人鬼之战

3．阳世的边界扩张

 徒劳的抵抗：方术与科学

1．令人不死的宗教

2．起死回生的科学位

 学习死：牺牲与奉献

1．听曾经死过的人说死

2．向已经死了的人学习死

附录 与流沙河的对话

在任何一种有关埃及历史的文献中，奥赛里斯(Osiris，旧译乌色里斯)都是被作为第一主角来叙述的。即使是普鲁塔克在书中讲述奥赛里斯，也是使用严谨的春秋笔法而并非抒情文体。没有奥赛里斯，就没有埃及的一切。但是他的故事却有多种版本。比较趋于一致的情节是这样的：

奥塞里斯是大神们的爱子，埃及之王。因为他，埃及得以繁衍生息、富足祥和。而他的弟弟塞特(Seth)，却觊觎着王位。有一次，塞特将一个美丽的大箱子抬到奥赛里斯的宴会上，让大家轮流进去试试，看谁最适合躺在里面。当奥赛里斯在箱子里躺下后，塞特立即扣死了盖子，并将箱子推到了尼罗河的出海口……这件事发生在哈斯月的第十七天，一个双重不吉利的日子。奥赛里斯就这样结束了他在阳世28年的生活。可是他的妻子爱西斯(Isis)在悲哀之余，决心要找回丈夫的遗体。第二年春天，她在比布罗斯找到了那只箱子。她把箱子运回埃及，藏在一个秘密的地方。可能就是在这个时候，她从奥赛里斯的尸体受孕了。紧接着，塞特发现了藏箱子的地方，赶去将奥赛里斯的尸体砍成碎块，遍撒于埃及各地。爱西斯再度踏上了寻找丈夫遗骸的旅途。历尽千辛万苦，一处处地寻找搜集，她总算把奥赛里斯的遗体拼凑完整了。了却这桩心愿的同时，她生下了儿子贺鲁斯(Horus)。贺鲁斯长大成人之后，挑战塞特并将之擒获。后来，母子俩把奥赛里斯制成木乃伊，在大神的帮助下，奥赛里斯得以复活，成为主管阴间的冥神，与拉神(Ra，即太阳神)一起主宰世界。

由此，奥赛里斯告诉了他的人民：制作木乃伊，是为了复活。爱西斯无论如何也要找到尸体，正是为复活做准备。贺鲁斯从死亡那里获取了自己的生命，证明生命是可以穿越生死之门的。死亡，只是另一种生活的开始；人会得到永生……

奥赛里斯以自己为榜样，。印证了自古以来埃及人就坚信不疑的真理：人能获得永生是因为，人的身体中住着巴(Ba)。巴的状貌是一只人头鸟，面容跟死者一样，有人的双臂。人死后自然成为巴，或者通过祭司祈祷转化为巴。巴可以自由行动，可以变成它愿意的任何形状。肉体只能在地上活动，或与巴结合后在冥界游走，巴却可以自由飞翔。为了死者的复活，巴必须每天夜里与肉体结合。《亡灵书》中说：“我看见我的巴朝我走来，它再次看见了它的身体并栖落在它的木乃伊上……”

卡(Ka)是寄存在每个人躯体中的监护神。卡的象形字符号是两只举向天空的手臂，象征拥抱与保护。卡既是生命的活力，也是生命的欢乐。当克努姆神(Khnoum，创造人的神)在制作人的时候，把每个人都做成了同样的两份，一份是这个人的躯体，另一份也就是他的卡。埃及人祝酒时说：“为了你的卡，干杯！”卡终其一生都与本人同在。只是人将死时卡会先到来世去。所以死者最要紧的是与他的卡重新建立联系。

人的心是理性、情感、意识、记忆等等的源泉，也是自由意志之源。因此，心可能反对神以及神建立的秩序，所以在进人冥界时要通过末日的审判，将死者的心放在天平的一端，另一端是正义之神玛奥特(Maat)。心也可能遗弃人，把人的意识和意志带走。对于死者来说，心就成了最重要的器官，必须严加保管。

阿赫(Akh)是人在来世中经过神化的生命形式，只有当人死了以后才可能获得阿赫，因为要成为阿赫必须经过奥赛里斯的审判。没有制成木乃伊的死者也不能成为阿赫。

人的自然之躯被称为喀哈特(Rhat)。喀哈特虽然跟灵魂是有联系的，但由于它会物化，所以要特别精心地照料。从《亡灵书》第162节中可以看到，亡灵是如何地重视自己的木乃伊，它向特姆呼告，祈愿木乃伊能够获得永存：

哦，我的父王奥赛里斯！我来此并用香料涂抹全身，我和父王一样不再腐朽。哦，来吧，让我呼吸……我的话卡大神会相信的，他决不会拒绝我，不会将我们丢弃……哦，我的父王奥赛里斯，我的肉体不会化去，不会生长蛀蚀的毒虫。我不会散去，不会枯萎，不会化去，我会常葆血肉之永恒……

如此，每个人都有一个自然之躯，一个神灵之躯，以及心灵、精灵和经过审判的来世灵魂。它们是不可分割的。其中之一幸福，“整个人”也会幸福。保存自然之躯，是为了亡灵的再生。只有严格按照仪式归葬，灵魂才会愉悦。伟大仁慈的奥赛里斯，会在冥界悉心照料每一个亡灵。没有人是不死的，包括太阳神在内；但是没有人是不会再生的，人人都能永生。对于法老来说，奥赛里斯将在冥界微笑着等待他们：他们将会成为奥赛里斯的一部分——因为宇宙和世界的秩序是神建的，当_二位法老死去之后，他就成为奥赛里斯；新的法老则是奥赛里斯的儿子贺鲁斯的化身。将来这位法老死了，也会成为奥赛里斯，新的贺鲁斯又会接替执政……秩序就是在这样的循环中保持平衡的。

那么，通向冥界的路在哪儿呢？让太阳引导你吧……P30-35

有人类以来，迄于今日，已有850亿人先后死在这个星球上。他们全是我们的亲族父祖。一代又一代的生者，都在埋葬着先他们而去的长辈，有时是他们的同辈甚或晚辈。这是一个绝对不可逆转的过程。每个人都清楚地知道这一点。所以，当查士丁尼用大把的金子去诱使掘墓工人更卖劲地干活时，工人们丝毫不为所动：谁知道他们自己将在何时，又将由谁来埋葬呢？当整座城市的大街小巷里都塞满了腐尸，当几分钟前还说着话的同伴晃晃悠悠就倒毙了，这时候谁说话才算数？死神，还是罗马皇帝？查士丁尼的金山能挡住死神沉重的步伐？尽管如此，工人们毕竟没有停止掘墓工作，丛葬坑中的殓尸工人也在尽力把腐尸摆放整齐——这是生者对死者的尊重，也是对死亡的敬畏，今后，别的人也会如此对待自己。但是，埋葬的速度远远赶不上死亡的步伐。人们不得不将堆积如山的尸体直接推向大海，以致博斯普鲁斯海峡的海面上，浮尸如同厚厚的泡沫，覆盖了冰冷的海水……

这是在公元6世纪中叶，当瘟疫笼罩在君士坦丁堡之时出现的情景。在那次瘟疫肆虐中，罗马帝国失去了三分之二的人口。瘟疫在同时期的中国被称作“伤寒”。东汉末年伤寒制造的尸体数量，竟到了“填塞道路”的程度，医家张仲景一家即死去一百多口，“伤寒十居其七”，因此愤而著医书《伤寒论》，以图悬壶济世。

那么，有谁问过，在人类如此大规模速死中被埋葬的死者，他们生前过得快活吗？他们愿意死吗？他们死得自然安详吗？答案恐怕会令所有生者惊恐不安：在全部已死的人类中，只有极少一部分死于衰老。就是说，绝大部分死于意外：要么是天灾——例如饥馑、瘟疫和其他生存环境的恶化；要么是人祸——例如战争、动乱、暴力和其他形式的自相残杀。

战争的结果是父亲埋葬儿子，白发人送黑发人；长期的社会动乱，可能导致流血飘橹尸骸如山，中原百里不闻鸡犬之声。谁愿意在饥荒中成为饿殍？谁愿意在兵燹中变为枯尸？因此可以说，在全部已死的人类中，绝大部分生前并不快活；他们的死是非正常死亡，而且死的时候很痛苦。

在自然力量的打击下，人类是渺小赢弱的，孤立无助的。人类死于天灾，就像森林焚于山火，也许这是天意：以大规模速死的方式，来维系生命的更新。

人确实是“宇宙的精华，万物的灵长”。另一个不争的事实却是：人类也是愚蠢的，不理性的。人类的历史基本上就是一部战争史，一部暴力争斗史。

认为人类的历史是文明史的观点，只在下述实指中才有意义：人类为战争确立的游戏规则完善一些了，公平一些了；国家行为开始试着接受理性的约束；统治与被统治者之间的社会控制更有效一些了……因而，人类在死亡过程中，非正常死亡的比例有了下降的趋势。这大概就是文明的成果。

更有效地避免非正常死亡，建设快活的人生，应该是人类共有的追求，中国人称此为享尽天年，享足死福。

然而人类是怯懦的。由于死亡是无法重复操作的、人无法表达对其感受的未知状态，因而人对死亡有着本能的畏惧，总是期冀着能延年益寿，推迟死亡的来临。特别是在科学至上的时代里，在欧罗巴文化席卷全球的眼下，由于科学家宣称人可以活到200岁甚至更长，外科医生甚至可以为一个人换头，人类再一次地变得痴迷可笑——他们想抵抗死亡。但是，假如科学真的可以延迟甚至阻止死亡，生命质量就将下降，乃至失去意义。

死亡被人类深深地误解着。其实，死亡是温柔和安详的，它有着无比宽广的胸怀。人类能够死，真是不可思议的奇迹——茫茫宇宙，哪里能够找到死亡？如果没有死亡，哪里能够出现生命？死亡是美丽庄严的。

人类如果不再自己制造祸端，如果能够更理性更成熟地对待生命，人类就能学会如何死亡，庄严地、体面地、自然安详地走向死亡——这是人人都应该学习的，每个人都有这样去死的权利。