本书是哈代最杰出的作品，也是英语文学中最伟大的作品之一。小说主人公苔丝这一形象是哈代对人类世界的最伟大贡献，她已成为世界文学长廊中最优美迷人的女性形象之一。生活贫困的苔丝因貌美而被地主少爷玷污了贞节。因此，苔丝曾一度精神不振。后来，经过时间的洗涤，苔丝重振精神开始新的人生……

女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷诱奸，后来她与牧师的儿子恋爱并订婚，在新婚夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西。几年后，苔丝再次与少爷相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居……

五月末的一个黄昏，一名中年汉子正由沙思顿向自己的家乡马尔洛特村走去。村子在和沙思顿毗邻的布莱柯莫山谷中。中年人拖着两根摇晃的腿，步履蹒跚，整个身体经常有点儿朝左侧偏。他有时将头聪明地一点，好像是对某件事情表示同意，事实上他心里根本没想着什么事情。他手臂上挎了一个装鸡蛋的空篮子，帽子上有一层乱七八糟的绒头，摘帽子的时候用大拇指接触的地方已磨损了很大一块。不久，一位年迈的牧师骑着马，哼哼着小曲儿从对面走过来。“你好。”挎篮子的人说道。

“你好，约翰爵士。”那人说。

徒步行走的汉子接着向前走了一两步，就停下步子，回过身来。

“喂，先生，我实在弄不明白，上次赶集那天，几乎也是这个时辰，咱们两个在这条道上碰到了，我对你道了声‘你好’，你也是像刚才那样说‘你好，约翰爵士’。”

“我那么说过。”那人说。

“之前还有一次——快有一个月了。”

“也许是吧。”

“那么你为什么反复称呼我‘约翰爵士’啊？我仅仅是个名叫杰克。德贝费尔德，再平凡不过的做小买卖的呀？”

那人骑马走近两步。

“那不过是由于我来了兴头。”牧师说，犹豫了片刻，他又说道，“那是因为我不久以前发现的一件事情。我是为编写新郡志而考查各个家谱的时候，碰巧发现了此事。我是鹿脚巷的特勒姆牧师，喜欢收藏古董。德贝费尔德，你的确不知道你是古老尊贵的爵士世家德伯维尔的嫡传子孙吗？德伯维尔的始祖是佩根．德伯维尔爵士，照《记功殿案宗》的记载，这个大名鼎鼎的武将是跟随征眼者威廉一世一起从诺曼底来到英格兰的。”

“我从来没有听说过，先生！”

“这是真话。将你的下巴抬起来，叫我仔细看一看你的侧面。是的，这就是德伯维尔的鼻子与下巴——但是有一点儿逊色。你的祖宗正是辅佐诺曼底的埃斯奇马维拉勋爵征服格拉莫尔甘郡的十二个武将中的一个。你家族的支脉在英格兰的这一带地区到处拥有庄园，他们的名字被记录在史蒂芬王时代的《内务通鉴》里。在约翰王统治时期，他们里面有几个很富有的支脉还将一份采邑赠送给了骑士救护团。在爱德华二世统治时期，你的祖宗布赖恩应召到威斯敏斯特，参加了那儿的大议会。在克伦威尔统治时期，你们家族开始衰落，不过不是非常厉害，在查理二世统治时期，你们家因为对君主忠心耿耿，被封为‘御橡爵士’。你们家族已经有过很多代约翰爵士了，要是爵士封号也像准男爵一样，能够世代相传，那你如今不就应该是约翰爵士吗？事实上，在过去的时代中爵士封号就是世代相传的啊。”

“我很难信你说的话！”

“总之一句话，”牧师用鞭子坚决地拍了一下自己的腿，做出结论，“在全英格兰几乎没有第二个像你这样尊贵的家族。”

“天啊，莫非是真事？”德贝费尔德说，“但是我在这一带四处碰钉子，每年都是这副模样，人家不把我当回事儿，仿佛我同全教区中最平常的人家没有什么不同。大家知道我这件事情有多久啦，特勒姆牧师？”

牧师解释说，根据他所了解的，这件事情已经彻底地被人们忘掉了，完全说不上有没有人知道。他对家系的考证起始于前一年春季的一天，他偶然见了刻在马车上的德贝费尔德这一姓氏，因为对德伯维尔家族的盛衰史很感兴趣，他便刨根问底地调查了德贝费尔德父亲与祖父的一些事情，直到完全解决了这个题目。

“起初，我根本不打算将这个毫无用处的消息告诉你，以免打搅了你，”他说道，“不过，我们的冲动偶尔比我们的理智要强烈。我原以为你或多或少地了解一些情况呢。”  “是呀，确实是的，听说过一两次，我听说我们家在搬到布赖克莫尔谷以前，生活要富裕得多。但是我没有往心里去，仅仅是认为我家以前有过两匹马，而不像眼下这样，就有一匹。我家中保存着一把旧银匙，还有一个旧印章，但是，老天，银匙与印章又代表什么呢？……谁知道我与尊贵的德伯维尔家始终是血肉相连呢。听说我的老爷子有许多不可告人的秘密，他不愿意讲出他是从哪里来的……那么，我想冒昧地问一下，我家现在的人在什么地方生活呢？我的意思是说，我德伯维尔家的人现在住在什么地方呢？”

“你们家的人哪里都没有了。作为郡中的贵族人家，已经灭绝了。”

“太遗憾了。”

“是呀——那些虚假的家史上所说的——经常将衰败、没落的男系世家称为——灭绝家族。”

“那么，我们家的人埋在什么地方呢？”

“在青山王麦，一排接一排地倒在墓穴中，墓上刻着石像，上边还有珀贝克石的穹窿华盖。”

“可我家的庄园与房产在什么地方呀？”

“你们什么都没有啦。”

“啊？土地都没了么？”

“一点儿都没了，但是像我说过的那样，你们家族过去兴旺过，有着大量的土地。在这个郡内，你们家的庄园在王麦有一家，在舍尔敦、粟粒塘、拉尔斯台德以及井桥都各有一家。”

“我们家还能够兴盛发达么？”

“哦——我可不敢说！”

“对于此事我应当怎么办，先生？”德贝费尔德停了片刻问道。

“噢——不行了，不行了，但是‘盖世雄杰，何竟死亡！’你也只能记着这句话，责罚自己了。当地一些搞历史的与研究家谱的一定对这个问题还有点儿兴趣，仅此而已。在本郡的一些村子中，也有好几个其他的家族，历史几乎和你家的同样光荣。再见吧。”

“可你不能和我喝几杯提一提神么，特勒姆牧师？‘真露酒家’的味道还是非常不错——尽管不如‘罗利佛酒家’的好。”

“不了，多谢——今天晚上不行了，德贝费尔德。你喝得已然不少啦。”牧师说完后，骑马又开始赶路，心中想着，告诉此人这个有些古怪的传说，是否不太合适？

牧师走远以后，德贝费尔德沉思着向前迈了几步，然后在路旁的草坡上坐下，将篮子放在面前。不久，远方出现一个小伙子的身影，也沿着德贝费尔德方才走的那个方向走着。德贝费尔德看到他就举起手来，年轻人加紧脚步，凑到近前。

“小子，把我的篮子拿起来提着！我让你替我跑一趟腿儿。”

像板条一样纤细的小伙子紧锁双眉。“约翰·德贝费尔德，你是谁啊，凭什么使唤我，还管我叫‘小子’？我们两个谁不认得谁呀！”

“凭什么？这是秘密——秘密！此刻遵从我的命令，乖乖地去做我让你去做的事情……好吧，佛瑞德，我根本不在乎将这个秘密告诉你：我是一个有尊贵家世的人——这是我今天下午刚听说的。”宣布这则消息以后，德贝费尔德由原来坐着的地方向后一倒，随心所欲地伸展身体，仰靠在草坡上的雏菊丛里。

小伙子站在德贝费尔德跟前，将他从头到脚仔细端详了一遍。

“约翰·德伯维尔爵士——这就是我。”躺着的德贝费尔德说道，“我的意思是，假如爵士与准男爵一样的话——原本就是一样的。有关我的历史，全记录在册了。小子，你可知道绿山下王麦那个地方？”

“嗯。我到绿山赶过集。”  “哦，在那座城市教堂的底下，埋着”

“不是城市，我是说那儿不是城市，起码我去那会儿不是城市——还只是一个像一只眼睛般大小的、可怜巴巴的小地方。”

“不必去在乎它的大小了，小子，那不是我们要谈论的问题。在王麦那里的教堂底下，埋着我家众多的祖宗——好几百呢——身穿铠甲，全身珠宝，睡在好几吨重的大铅棺材中。在全南西撒克斯，任何一家的祖坟都不如我家的祖坟那样显赫高贵。”

“真的吗？”

“此刻拿上这个篮子，去马尔洛特，到了‘真露酒家’让他们马上给我叫辆马车，把我迎回去。他们必须在马车厢中放上一小瓶朗姆酒，记在我的账上。此事办完以后，你就将篮子拿到我家去，让我老婆先将正在冼的衣裳搁在旁边，因为她不必再干这些活儿了，让她等我回家，我有重要的事情要跟她说。”

见年轻人半信半疑地站着不动，德贝费尔德将手探到衣兜里，从他本就少得可怜的先令里摸出了一个。

“拿着你的跑腿费，小子。”

这个先令改变了那个年轻人的判断。

“好的，约翰爵士。谢谢您了。还有其他的事情我能替您效劳么，约翰爵士？”

“跟我家人说，就说我今天的晚饭，哦，要是能弄点儿，就吃油炸小羊；如果弄不到，就吃猪肚；如果还不成，嗯，猪肠子也能将就啦。”

“遵命，约翰爵士。”

小伙子拿着篮子，想要动身，这个时候由村子方向飘来了铜管乐队的音乐声。

“发生什么事了？”德贝费尔德问道，“不是为了我的事情吧？”

“是女人开村游会，约翰爵士。您闺女不也是会员么？”

“没错——说真的，我心里琢磨的全是重要的事情，把这些小事情都忘了！好了，你到马尔洛特去，给我叫辆马车，也许，我还要坐着马车兜一圈，看一看村游会呢。”

小伙子离开了，在落日的余晖中，德贝费尔德躺在草坡上的雏菊丛里，默默地等着。过了许久，也没见半个人影由这里经过，隐约传来的铜管乐声成为这青山脚下唯一能听到的人类之声。P1-4

如果你想让人觉得自己最博学，就应该仔细阅读此书，并且熟记其中的人名，晒学识场合颇为唬人。

——路金波