《夜与昼》和《衰与荣》是作者原计划完成的《京都》三部曲的头两部。

本书描写了中国当代社会不同阶层之间的不平衡心理及挣扎，描写了不同年龄段人之间的观念嬗变与冲突，试图概括当代中国人性扭曲的特殊历史及时代阵痛。

上世纪八十年代中国大学校园里曾弥漫过一阵兴奋的阅读气氛，很多大学生在图书馆、在宿舍或在树阴下竞相传阅一本本被翻得发卷的《当代》杂志，上面刊登的正是长篇小说《夜与昼》，继而是《衰与荣》。

这两部书无疑是百科全书式描写社会生活的代表作。

在这两部书中，柯云路以百万字的浩瀚篇幅描绘了京都近二百个人物、几十个家庭、十几个大院，上至高官达贵，下至贫民百姓、三教九流无所不有，把一个八十年代的京都活脱脱端了出来。这两部作品以其强烈的现实感引起当年的畅销和轰动，一些二三十岁的年轻人曾整本摘抄其中的警句格言。

如果想了解中国当代社会，想了解社会不同阶层之间的不平衡心理及挣扎，想了解不同年龄段人之间的观念嬗变与冲突，想了解当代中国人性扭曲的特殊历史以及时代阵痛，不可不看这两部书。

第一章

火车甩下了广袤的华北平原，果断地驰上了永定河铁桥。

卢沟桥在夏日黄昏中，背衬着黯然的灰蓝天空缓缓向后移动。古老的建筑身处现代，总默默透露着这种苍凉的孤寂感。一个个石栏柱上蹲伏的石狮镀着黄昏之光。一孔孔拱形石券洞下，古老的河床里，夏水苍苍莽莽，沙滩草色青青。离北京城还有十五公里，一种就要进入全国政治文化中心的兴奋照例像每次回北京时一样又涌上来。

他眯起眼凝视着车窗外已渐渐远去的卢沟桥，凝视着西北天际隐约浮现出的起伏山脉，眼前一片苍茫混沌。正是这崇山峻岭的太行山、燕山把北方的蒙古高原、松辽平原与华北大平原分割开了。三四千年前，或许更早吧，人们为着通商交往，从华北大平原沿着太行山东麓一线高地北上(他眼前隐约浮现着几千年前的跋涉：马队，马队，驮着货物的看不到头的马队……)，在一个古渡口越过太行山上东流下来的永定河，进入西北东三面环山的北京小平原，然后在一个分歧点路分三岔。西北一路出南口穿越燕山直上蒙古高原(马队，马队，驮着货物的马队……)；东北一路出古北口穿越燕山径奔松辽大平原(马队，马队，驮着货物的马队……)；正东一路，沿燕山南麓直赴海滨，然后北上出今山海关去辽河平原(马队，马队，驮着货物的马队……)。而从蒙古高原、松辽平原来华北平原，则逆行同样路线。三路在分歧点汇合，越永定河古渡口南下(马队，马队，驮着货物的马队……)。

这个伟大的古渡口就是现在卢沟桥所在地。

这个更伟大的南北交通枢纽的分歧点，上面出现了最初的居民点(一个年迈的父亲领着年少的儿子，牵着两匹驮着行李的老马，疲惫之极。父亲叹口气站住了：咱们在这儿落脚吧。几天后，永定河旁出现了第一间小土房……)。

而在最初居民点的迅速发展中，诞生了一座城市。

那便是燕国的中心：蓟城。

随后，在历史的演变中，它先后成为秦朝广阳郡治所，隋朝涿郡，唐朝幽州，辽代陪都南京，金代的中都，最后到元朝，它终于崛起为全国性的政治中心：元大都。从此，它以其必然的力量取代了长安、洛阳、汴梁等历史名城，夺占了中国最中心的位置。明朝开始称北京。是历史指定了它的地位。多民族相互通商往来，相互冲突战争，相互交融混合的历史最终造成了北京这个独一无二的中心。

中心便是重心，是平衡点，是交汇点。南国水乡的富饶婉丽，北方草原的粗犷豪放，西部大漠的苍凉凄越，东部沿海的热情繁华，都各有特色，别张一面，但唯有它们的集中交汇点——北京，才能整个浑然地代表中华民族的个性和文化。在中国，有哪个城市，哪个地方，能像北京这样把戈壁滩如云马队的剽悍与苏杭丝绸鱼米之乡的热情，最悠久的文明与最现代的气氛都凝缩于一身呢？几千年的文明史，一百多年的近代史，近在眼前的现代史，敏感的当代史，都正在这个京都中冶炼着。

他即将踏入京都……

火车徐徐驶进像个巨大音箱一样嗡嗡共鸣的北京站站台。

李向南提着旅行袋一下火车，目光就惊怔地一闪。攒动的人头中跳跃过一个熟悉的面孔。“小莉。”他不由自主地叫了一声。顾小莉正在人群中挤着穿行，东张西望地找人，此时一下转过头，愣了。她眼睛中的神情变化很快，层次很多。“小莉，你怎么来了？”李向南问。想不到刚来北京又碰见这位省委书记的女儿。

“不许我来，北京是你的？”小莉微含怨恨地瞪了李向南一眼。小莉的情绪还那么大，好像几天前在古陵县城里两个人的冲突刚发生。

“我哪有权力不让你来？”李向南说。

“你是县委书记呗。”小莉冷冷地讽刺道。  李向南笑了：“一个县委书记在大北京算个什么芝麻玩意儿？”

“算乡巴佬呗。”小莉说着上下溜了他一眼，止不住露出些许笑意。她很快收敛，照旧冷起脸来。

李向南依然是一身皱巴巴的灰的确良衬衫和裤子，依然是裤腿挽到小腿肚，赤脚穿着那双旧凉鞋，依然是这样又瘦又高地立在面前。哼，她也不知道看上他哪儿了。就那双黑炯炯的眼睛？就那张有着铁青色络腮胡楂的黑脸？就是那提着旅行袋筋条凸起关节粗大的铁腕？就那一米七八的瘦高个儿？就那比自己大十来岁的年龄？就一个烂芝麻县委书记？

李向南风趣地说：“乡巴佬进北京还能怎么样？见了人哈下腰靠边躲呗。”他上下打量着小莉，“你可是光彩夺目，更漂亮了。”

小莉确实比在古陵县更漂亮了。她穿着件鲜红的薄呢连衣裙，潇洒地系着裙带，脚上一双精巧的白皮凉鞋，人显得更年轻、更挺秀。腰肢很细，胸部精美地隆起，乌黑发亮的短发来回甩动。她那生气勃勃、目光敏锐的瓜子脸，那微黑圆润、宛如象牙雕就的胳膊，那光洁的脖颈，都闪射着动人的光泽。面对面站着，能感到她所散发的那种被汗水濡湿的、烫热的、年轻姑娘特有的青春气息。这气息夹着发香，更带有性感和刺激力：“漂亮也是我的，不碍你的事，用不着你管。”

“管管怕什么？”李向南亲热地开着玩笑，“我就不能管？”他一定要利用这个巧遇化解这位省委书记的女儿对他的怨恨。二十二岁的顾小莉是个可爱的姑娘，同时又是个可怕的小权谋家。千万不能因为和她感情上的纠纷，酿出一场自己的政治危机来。

“你有什么权力管？”小莉冷笑一声。

“你是古陵县委的宣传部副部长啊，我这县委书记不能管管？”李向南说着，禁不住笑了。他从来没有把小莉当成个宣传部副部长；这个为了写小说跑到县里来的姑娘也从来不像个副部长。

“什么烂部长，这破职务我不挂了。”

“好啦，别斗嘴了。”李向南看了看站台上纷纷扰扰涌向出站地道口的人群，一抬双手，“我这么多行李，阁下帮我提一件吧？”

“我不管。”

“一个月以前你在古陵县下火车，谁帮你提的行李？忘恩负义了？”

小莉瞟了李向南一眼，扑哧笑了。她想起了不久前在古陵火车站与李向南有意思的相遇，那是他们第一次见面。她伸出手没好气地说：“拿来吧。”

“咱们往外走吧。”

“不行，我还得再接个人。”小莉提着个旅行袋，翘首在人群中寻望着。

“对了，我忘了你来车站干什么了。你接谁？”

“你知道不知道，盘问人在国外是最不文明礼貌的？”

“我是中国人嘛，而且又是个乡巴佬。”

小莉收回四处寻望的目光，又扑哧笑了，“我接我哥哥。”她一边走一边昂起头朝后甩了甩头发。

“你哥哥？”李向南脚下犹豫了一下。

“怎么，”小莉转过头看了看李向南，“一听我哥哥，你脸就阴了？”

“没有。”

“没有？哼，还不是又想到你在古陵的那个心爱的人了。”

“小莉，你怎么又来了？”

“我怎么又来了？你不就专门看得上那个烂货吗？”小莉的话一下露出尖刻。

“小莉，”李向南猛地停住步，脸色有些愠恼，“你为什么总要攻击她呢？林虹并没有伤害你什么啊。你不能对人宽谅点？”  一说林虹，两人就翻。小莉也站住，瞧着李向南阴沉的脸。她没想到李向南一下又生气了，她并不想让李向南生气。但是，李向南对林虹的袒护又刺激了她，几天前在古陵县城里的怨恨又一下涌上来：“我说她是我的自由，你管得着吗？”

“我……”李向南克制住自己，温和地说道，“小莉，你哪儿都好，对人刻薄这一点不好。”

“我好不好又不关你的事。”

李向南沉默半晌：“我愿意你各方面都好。”

小莉看了李向南一眼，垂下眼不作声了。他们在站台上慢慢走着。

“你爸爸在吗？”过了一会儿，李向南问。

“你问这干啥？”

“我从县里赶到省城找过他，知道他来北京开会。我这次是专门到北京来找他。”

“用得着你找吗？”

“我这是向省委书记汇报工作啊。”

“哼……”小莉噘了噘嘴，“他每天晚上回家。”省委书记顾恒的家还一直在北京，没搬到省里去。

“你什么时候来北京的？”

“大前天和我爸爸一块儿来的。”

“你哥哥不在北京工作？怎么要你来接他？”

“他出差。哥——”小莉突然兴奋地叫道。李向南打量着。迎面站着一个与自己年龄相仿的人，中等个儿，很壮实。一张线条粗硬有力的大脸盘，眼光锐利，宽额阔嘴，方下巴，嘴角刻纹刚劲，一副雄遒自负的样子。

“哥，你怎么才下车？”小莉跑上去，“这就是李向南，我们古陵的县委书记。”她回头介绍道，“这是我哥哥，顾晓鹰。”

李向南和顾晓鹰伸手相握。两个人都通过手感到了对方那不易被人凌驾的性格力量。李向南尽量平和地笑了笑：“我早听小莉讲过你这位哥哥了。”

顾晓鹰则放荡不羁地一笑：“你的大名我在报纸上看到了。”

握手容易松手难。握手时越装得大方亲热，松手时越含着难堪、不自然。

“哥，你们——一块儿来的？”小莉突然瞠目结舌地看着顾晓鹰身旁。

P3-7

《夜与昼》和《衰与荣》是作者原计划完成的《京都》三部曲的头两部。而当这两部书以一百二十万字的总篇幅写完后，作者认为《京都》三部曲的任务已经完成。

这两部书描写了中国当代社会不同阶层之间的不平衡心理及挣扎，描写了不同年龄段人之间的观念嬗变与冲突，试图概括当代中国人性扭曲的特殊历史及时代阵痛。

《夜与昼》一九八六年先在《当代》发表，同年人民文学出版社出版。

《衰与荣》一九八七年先在《当代》发表，次年人民文学出版社出版。

这次收入长篇小说文集再版前，作者对这两部作品均进行了全面修订。

柯云路

二○○八年九月于北京