我们前行不远，一条河拦住了去路。河里流淌的不是水，而是葡萄酒，其味道同开俄斯岛的葡萄酒一样。河面宽广而河水又深，有的地方足以行船。狄奥尼索斯游历此地的证据确凿，不由得使我更加相信铜柱上的铭文。我决意追溯河源，于是我们沿河而上。在源头我并未发现任何泉水的迹象，而只是看到成片巨大的葡萄树，枝头挂满了葡萄，一滴滴晶莹透亮的白葡萄酒从葡萄树的根茎徐徐流出，汇聚而成酒河。河面下游动着无数葡萄酒色的鱼儿，没想到鱼的味道也像葡萄酒；不料我们吃了几条酒河里捞摸上来的鱼后，便个个酩酊大醉。(自然，我们在剖酒鱼时，发现的是满肚的酒渣。)后来，经过一番思忖，我们把酒鱼同淡水鱼掺在一起，这样一来，我们自凋的海味鸡尾酒就不再那么浓烈了。
我们在酒河的狭窄地段趟过河，看到一种令人难以置信的现象：长出地面的葡萄茎藤稳固粗大，上面部分酷似完美的女人肉体，臀部以上看上去有点像画中所绘的、被太阳神阿波罗抓住时旋即变成月桂树的达芙妮。这些女子手指尖上长出葡萄枝，枝头上结挂着串串葡萄。她们头上没有头发，竞也长着嫩枝，上面长有叶子和葡萄。我们走近时，她们高声喊叫，以示欢迎，有的用吕底亚语，有的用印度语，但大部分用希腊语。她们开始和我们接吻，顷刻之间被接吻的人个个变得醉醺醺，站立不稳。我们不能采摘葡萄，因为当我们想把葡萄摘下时，她们就大声叫痛。她们欲火中烧，意欲与我们交媾，我的两个手下同她们干了——竞无法脱身，阳具被紧紧锁住，随后长入葡萄树内，与其浑然一体。不一会儿，他俩就被葡萄卷须像网络似地缠绕在一起，手指尖抽出嫩枝，仿佛也要生葡萄了。我们抛下他俩逃回船上，同留在船上的人详详细细讲了岛上情况，包括两个同伴的醉后交媾。
然后，我们倒空一只只坛子，有的灌满淡水，还有的灌满河里的葡萄酒，在海滩上宿了一夜。第二天拂晓，我们乘着和风，张帆航行。大约到了正午时分，已再看不到那个海岛。但这时，我们突然受到台风袭击，船体打旋，被风托到约三十英里外的高空。可是当我们悬在空中还未回落海面的时候，一阵大风吹来，张满船帆，我们在空中随风飘行了七天七夜。到第八天我们才看见一块大陆，像空中的一座孤岛。整个大陆呈圆形，不知被什么威力巨大的光线照得通明，光芒四射。我们靠了岸，抛锚停泊，然后下船勘察乡间。发现那儿有人居住，有人耕种。白天，我们看不见邻近还有其他陆地；但一旦夜幕降临，我们看见众多火红色的岛屿，有的比地球大，有的比地球小。脚底下是另一个大陆，上面有城市、河流、海洋、森林和山脉，估计那就是我们自己的地球。
我决定向内地进发，路上不期撞上当地人称为■■骑兵的巡逻队，当了俘虏。鹈鹛骑兵由跨骑帝■■鸟的男子组成，他们驾驶大鸟的方法像我们驾驶马匹一样。■■巨大无比，大多数有三个脑袋，若问■■个头大概有多大，我只须说他们的任何一根翼羽均比大货船上的桅杆要长要粗。■■骑兵受命在国土上空飞巡。如果发现外邦人，马上抓住送交国王。结果，成了俘虏的我们被押送交给了国王。国王先把我们仔细打量一番，然后根据我们的穿着推测说：“各位先生是希腊人吗？”我们点头称是，他接着又问道：“你们是怎样飞越天空来到这里的？”我们告诉他全部经过，他也一一讲了自己的所有经历。原来，他名叫安狄米恩，也是从地球来的，早先在睡梦中被人抢走，带到此间，并被推上了王座。
他向我们解释说，我们到的地方是地球人称为月球的地方。他叫我们不用害怕，在他这儿没有危险，我们要什么他就给什么。接着他又说：“等我打赢眼下这场反抗太阳人的战争，你们可以和我一起住在月球上，永远过着幸福的生活。”我们问他谁是他的敌人，纷争缘何而起。他回答说：“法厄同是太阳国国王——你不知道，太阳像月球一样有人居住——而且他同我们交兵时日已久。纷争是这样引起的：前不久，我心血来潮，征召穷苦百姓派往启明星建立殖民地，那儿尽是不毛之地，渺无人烟。法厄同为了泄恨，命令其御用的蚂蚁骑兵在半路截击我国远征队，当时我方根本不是他们的对手，结果大败而归。现在我想再次发动进攻，建立启明星殖民地。如果你们乐意，那——就同我们一起战斗吧。我从御厩中拨给你们每人一头■■，每人再发一套武器装备。我们明天出征。”
我回答说：“既然你有这个意思，我们一定从命。”
当晚，国王对我们宾客相待，我们住在他的王宫里。翌日天刚破晓，哨兵报告说敌军已经逼近。我们连忙起床，各就各位。除军需兵、工兵、步兵和盟国的分遣队之外，安狄米恩还有十万兵马。其中■■钻石透镜骑兵八万，色拉鸟骑兵二万。色拉鸟亦是一种巨鸟，浑身覆盖着绿色的色拉叶，没有一根羽毛，鸟翼同莴苣菜叶一模一样。与色拉鸟骑兵并排的是射豆枪手和射蒜枪手队。他还从北极星座搬来盟军：蚤载弓箭手三万名，御风兵五万。蚤载弓箭手因为骑在巨蚤背上而得名——每只跳蚤有二十头象那么大。御风兵是地面部队，虽然没有翅膀，却能在空中飞越。其飞越方法如下：他们身穿垂地衬衫，撩起衬衫下摆，拉过腰带，然后顺着风像船帆一样张满风，就会像帆船一样飘行。作战时他们主要充作机动部队。有人传说七万鸵鸟橡栗骑兵以及五万仙鹤骑兵可以指望从卡帕多西亚上空的诸星球来到，可是他们根本没有出现，所以不曾见到，不敢斗胆描绘其模样——我听到的关于他们的怪诞传闻全不可信。
安狄米恩的大军由上述兵种组成，其武器装备里里外外无可挑剔：豆制的头盔(那儿出产硕大坚硬的豆)，用白羽扇豆壳交搭缝制而成的胸甲(因为白羽扇豆的外壳像动物的硬角一样异常坚硬，缝在一起就成了铠甲)，希腊式样的宝剑与盾牌。
安狄米恩不失时机，整队列阵，准备开战。■■骑兵同国王及其精锐的卫队(包括我们在内)居右翼，色拉鸟骑兵居在左翼。中军是盟国的骑兵部队，自行布阵。步兵总数约六千万，作如下部署：先命令当地的蜘蛛——它们数量众多，个头庞大，每只大概比爱琴海上的一般的岛屿要大——用蛛丝在月球和启明星之间架起空中通衢，尔后马上派步兵驻扎在这蛛丝架成的通天平原上。驻军由奈特利·古德将军和另外两名将军统领。P4-5
科幻小说也许是美国特有的一种文学，但它也大量地被介绍到其他国家。科幻小说并不起源于美国——这一殊荣为英国和法国所分享。英国的玛丽·雪莱在1818年出版了《弗兰肯斯坦》，该书被誉为第一部科幻小说；法国的儒勒·凡尔纳从1863年起，创作了《奇异的旅行》和《气球上的五星期》，并在1864年出版了他的第一部科幻小说《地心游记》。我听说，在中国被介绍的第一位西方科幻小说家，就是儒勒·凡尔纳。
在玛丽·雪莱和儒勒·凡尔纳之间，出现了一些美国作家，如埃德加·艾伦·坡和纳撒尼尔·霍桑；这两位作家在19世纪30年代至40年代之间，写了一些类似科幻小说的作品，尽管坡对凡尔纳产生过影响，但不论是坡，还是霍桑，还不能算是美国科幻小说的奠基人。事实是，一位名叫雨果·根斯巴克的来自卢森堡的移民，于1926年创办了第一本科幻杂志《惊异故事》。该杂志为科幻爱好者提供了一个论坛；在这家杂志上，他们对变革和未来进行辩论，对科幻小说的一些最基本的概念进行讨论。
随《惊异故事》之后，1929年出版了《科学奇异故事》(后不久就改名为《奇异故事》)。1930年又出版了《超级科学惊奇故事》。在《惊异故事》中，雨果·根斯巴克首先把科幻小说定名为“SCIENTIFICFION”，即“SCIENTIFIC FICTION”两个英_文词的合成，可直译为“科学的小说”或“关于科学的小说”。后来，他又在《科学奇异故事》中改名为“SCIENCE FICTION”，直译应为“科学小说”。1937年，小约翰·坎贝尔受命任《惊奇故事》主编，这为科幻小说的美国化又迈出了重要的一步。约翰·坎贝尔先把《惊奇故事》改名为《惊奇科学小说》，后又改名为《类似》。他是美国科幻小说黄金时代的带头人。
以上提到的有关科幻小说发展的史实，在《科幻之路》中都谈到了，我就不再在这儿赘述了。但正是美国的科幻杂志确立了科幻小说的标准。而且，美国确立的这一科幻小说的标准被认为是正宗的，也获得其他国家和地区的认可；其原因是，有关科幻小说的一些概念，正是在科幻杂志上进行了深入的探讨，并取得了较为一致的看法。在其他国家，科幻作家之间很少有联系，他们的创作只是作家个人的行为。个别的短篇小说或长篇小说也许闪烁着智慧的灵光或深邃的见识，但这些小说怎么也不能与美国的科幻小说相比。只有美国的科幻小说在发展过程中逐渐确立了标准科幻小说的地位。
科幻小说的美国化，还有另一个原因。那就是科幻小说是西方文明对工业革命和科学革命产生的变革力量所作出的反应。工业革命和科学革命首先发生在西方；在美国，殖民开拓的事业永远给开拓者带来新的希望，使美国人对变革总是抱着一种乐观和欢迎的态度，因而这种反应就特别强烈。历史悠久、传统古老的国家，也曾把一些变革的思想表现在小说中，有的成功了，有的失败了。因而，这些国家的小说总带有一点悲观主义的色彩。而美国，却是一个充满希望的国家。
每一个经历工业化强大冲击力的国家，都像美国在19世纪和20世纪初那样，整个社会奋发向上，激励进取。人们不是把科学技术的变革看做是对他们固有的生活方式的威胁，而是看做改善人类生存条件的机会。民族性不一样，反应可能也不一样。因为，在当今的信息时代，工业化的到来迅猛无比，且方式也与以往不同。但基本情况没有改变，即科学技术是变革的工具，科幻小说是变革的文学；科幻小说唤起了人们关注变革所产生的影响和人类对变革所作出的反应，并预见未来发展的方向。
《科幻之路》前四卷主要追溯了这一特殊的文学样式发展的轨迹，从其最早的原型直至当代一些代表作。前三卷是以历史年代安排的，回顾了科幻小说发展的道路，从最早的旅行故事，包括月球旅行记，经历了H．G．威尔斯的科幻小说、罗伯特·海因莱恩发展的科幻小说的新方法、新市场，直至乔·霍尔德曼的硬科幻小说。第四卷突出了科幻小说是一种文学艺术的手段，从1950年开始，经历了埃德·布赖恩特“作为科幻小说的文学”的时期和格雷戈里·本福德“作为文学的科幻小说”时期。
《科幻之路》第五卷，是英国科幻小说。从这一卷开始，追溯了科幻小说在其他国家发展的道路，第五卷描述了英国科幻小说的发展史。像追溯美国的科幻之路一样，也从其最早的代表作开始。英国的科幻小说是在英国的条件下形成和发展的，表现了英国人对科幻小说的看法，因而有其英国特色。第六卷是世界各国的科幻小说。在我写这篇前言时，这一卷尚在编辑中。此卷主要考察了非英语国家的科幻小说及其各自的民族特征，其中当然也包括中国的科幻小说。
《科幻之路》在中国的出版，是一件令人高兴的大事。科幻小说是一种变革的文学。我意识到，我自己也为科幻小说所改变。我认识的科幻小说界的朋友，也都为科幻小说所改变。我认为，对想从阅读科幻小说中获取知识的读者来说，了解科幻小说的发展史是十分重要的。其实，要想从阅读任何一种文学作品中获取知识，都应了解其起源和发展。当然，最好的办法是阅读作品，越多越好。今天，《科幻之路》能放到中国读者的手中，对我来说无疑是一种令人激动的经历，因为中华民族人口众多，具有世界上最古老的文明，而且，目前正经历着最巨大的改革，以迎接2l世纪的挑战。
用中文方块字出版科幻小说，对我来说与科幻小说本身一样充满了惊异之情。但我完全相信，科幻小说的力量完全能跨越语言的障碍和民族的隔阂，使全人类成为一个民族。我也知道，《科幻之路》的翻译工作，由我的好朋友和同事郭建中教授主持。他在1983年夏应我之邀，特地来堪萨斯大学出席了我举办的科幻小说讲习会。讲习会的主要内容之一就是研讨《科幻之路》前四卷中的作品(当时第五、第六两卷尚未着手编辑)。故郭教授深知这套书之精髓。他又是翻译科幻小说的好手。由于他在传播科幻小说方面作出的杰出贡献，世界科幻小说协会于1991年授予他世界科幻小说恰佩克翻译奖，成为获此殊荣的第一位中国人，也是至今唯一的一位中国人。因此，我对《科幻之路》中文版的出版感到特别高兴。
欢迎阅读《科幻之路》！通过阅读，你们可以到宇宙中任何想去的地方！
写于美国堪萨斯州劳伦斯市
1995年12月15日
(郭建中译)
詹姆斯·冈恩、郭建中主编的《科幻之路》系列图书是一套有代表性的世界科幻小说选本。它集中了世界科幻小说的经典之作，系统地介绍了科幻小说的性质、发展、演变及不同时期、不同国家的名家名作。每一部分都有编者撰写的长篇评述，不仅能使读者欣赏科幻小说带来的审美愉悦，同时能相对完整地领略一部系统的世界科幻小说史。
《钻石透镜：从吉尔伽美什到威尔斯》所选的是19世纪以前的作品。虽然严格意义上的科幻小说只可能在工业革命之后才能产生，但就这种文学样式而言，却绝不可能是无源之水，无本之木。本书所选的这些处于萌芽阶段的作品孕育着现代科幻小说的因素，使我们从源头上认识科幻小说的发展轨迹。
《科幻之路》系列图书是一套有代表性的世界科幻小说选本。它集中了世界科幻小说的经典之作，系统地介绍了科幻小说的性质、发展、演变及不同时期、不同国家的名家名作。本书为其中之一的《钻石透镜：从吉尔伽美什到威尔斯》，所选的是19世纪以前的作品。虽然严格意义上的科幻小说只可能在工业革命之后才能产生，但就这种文学样式而言，却绝不可能是无源之水，无本之木。本书所选的这些处于萌芽阶段的作品孕育着现代科幻小说的因素，使我们从源头上认识科幻小说的发展轨迹。
