这是一部民族的沧桑心灵史，小说生动地刻画出隋家几个子女在历史的长河中性格和命运的变迁：大儿子抱朴经历了父亲和二娘的死，目睹了历次政治运动的残酷，变得压抑沉默。二儿子见素要把已承包给赵家的粉丝厂夺回来。美丽而高贵的小女儿含章一直生活在赵家四爷爷的阴影下……耻辱与仇恨、欲望与冲动，一次又一次使他们置身于现实的两验证境地。

《古船》是当代中国最有气势，最有深度的文学杰作之一，是“民族心史的一块厚重碑石”。它以一个古老的城镇映射了整个中国，以一条河流象征生生不息的生命，以一个家庭的沧桑抒写灵魂的困境与挣扎。古船，就是中国。

“中国文库”主要收选20世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及等方面的优秀著作和译著。这些著作和译著，对我国百余年来的政治、经济、文化和社会的发展产生过重大积极的影响，至今仍具有重要价值，是中国读者必读、必备的经典性、工具性名著。

小说以20世纪末期中国农村发生的巨大变化为背景，通过洼狸镇隋、赵、李三大家族40多年间错综复杂的恩怨纠葛，生动刻画了古老农村嬗变中的心灵阵痛与文化冲突。本书版本采用人民文学出版社2007年版。

第一章

我们的土地上有过许多伟大的城墙。它们差不多和我们的历史一样古老。高筑墙，广积粮，被认为是上上之策。于是在黝黑的泥土上，在贫瘠的山岭上，就有了那么多崇高连绵的东西。每座城下都流过血，滋润出一簇簇青草。庄严的齐国长城西接济水，东临大海，曾把整个山东半岛横切为南北两半。像很多城墙一样，齐长城如今也毁掉了。《括地志》上记：“(齐)长城西北起济州平阴县，缘河历太山北岗上，经济州、淄州，即西南兖州博城县北，东至密州啷琊台人海。”沿着它指引的方向去寻找古城的踪迹吧，总还能够看到几处遗址。临淄故城就是齐都，从公元前九世纪中叶齐献公由薄姑迁入，直到公元前二百二十一年秦始皇灭齐，历经了六百三十多年。而秦汉时又完全沿用了齐故城，直到魏晋。齐国古城在一千多年的旷远历史中竟然一直不朽。芦青河发源于古阳山。古阳山地带也有一截城垣，是否属于齐长城就很难考了。有人在这一带多次勘查，结果不得而知。后来他们又沿河水北上四百里，来到中下游一座叫“洼狸”的重镇。那儿最触目的竟然还是一道城墙：整个大镇被一道很宽很矮的土墙围起来。墙基露着三合土，城是方的；拐角处陡然高大起来，并有包砖。砖的颜色已经像铁，最上一层的城垛还很完整。勘查者抚摸着砖石，仰视城垛，久久不愿离去。也就是这次北上，他们发现了一处极为重要的古都遗址：东莱子故城。遗址离洼狸镇很近，那儿有一座高大的“土堆”——仅存的一截夯土城垣。令人哭笑不得的是镇上人已经用它烧了几辈子砖窑。砖窑自然马上被废止，并立起一块石碑，上面刻了金字，说明这个土堆是东莱子国的故城墙，属重点保护文物等等。洼狸镇的损失是显而易见的，但他们却从此知道自己的镇子曾坐落在东莱子国的都城里。事情再明白不过，大家都在“东莱子国”里过生活了。稍微展开一下想象，就依稀可见那在阳光下闪亮的甲胄，听到战马的嘶鸣。不过兴奋之余也多少有些遗憾：似乎古都城墙不该是那个“土堆子”，而活活就该是这镇子的高大城墙。

铁色的砖墙城垛的确也显示了洼狸镇当年的辉煌。芦青河道如今又浅又窄，而过去却是波澜壮阔的。那阶梯形的老河道就记叙了一条大河步步消退的历史。镇子上至今有一个废弃的码头，它隐约证明着桅樯如林的昔日风光。当时这里是来往航船必停的地方，船舶在此养精蓄锐，再开始新的远航。镇上有一处老庙，每年都有盛大的庙会。驶船人漂荡在大海上，也许最爱回想的就是庙会上熙熙攘攘的场景。老河道边上还有一处处陈旧的建筑，散散地矗在那儿，活像一些破败的古堡。在阴郁的天空下，河水缓缓流去，“古堡”沉默着。一眼望去，这些“古堡”在河岸一溜儿排开，愈来愈小，最远处的几乎要看不见了。可是河风渐渐会送来一种声音：呜隆、呜隆……越来越响，越清晰，原来就是从那些“古堡”里发出来的。它们原来有声音，有生命。但迎着“古堡”走过去，可以见到它们大多都塌了顶，人口也堵塞了。不过总还有一两个、两三个“活着”，如果走进去，就会让人大吃一惊：一个个巨大的石磨在“古堡”中间不慌不忙地转动，耐心地磨着时光。两头老牛拉着巨磨，在没有开端也没有终点的路上缓缓行走。牛蹄踏不到的地方，长满了绿苔。一个老人端坐在一旁的方凳上，看着老磨，一会儿起身往磨眼里倒一木勺浸湿的绿豆。这原来是一处处老磨屋。那呜隆呜隆的声音更像远处滚动的雷鸣。河岸上有多少老磨屋，洼狸镇上就有过多少粉丝作坊。这里曾是粉丝最著名的产地，到了本世纪初，河边已经出现了规模宏大的粉丝工厂，“白龙”牌粉丝驰名世界。宽宽的河面上船帆不绝，半夜里还有号子声、吱扭吱扭的橹桨声。这其中有很多船是为粉丝工厂运送绿豆和煤炭，运走粉丝的。而今的河岸上还剩下几个老磨在转动，镇子上就剩下了几个粉丝作坊。令人不解的是那些破败的老磨屋为什么在漫漫的岁月中一直矗立着？它们在暮色里与残破的城墙遥遥相对，似乎在期待着什么，又似乎在诉说着什么？  由一道城墙围起的这片不算太大、也不算太小的泥土上，一代代生息繁衍了这么多人口。矮矮的小屋，窄窄的巷子，表明了他们生活得是多么拥挤。但人口再多再乱，只要从家族、从谱系上去看，就会清楚得多。血缘关系的纽带会把一些人执拗地联结在一起。他们的父亲、爷爷、老爷爷、太爷爷，再到儿子、孙子、曾孙子……图解起来像一串串葡萄。这个镇子主要由三大姓组成：老隋家、老赵家、老李家。老隋家的兴旺是其他两姓远不能比的。人们认为这与一族人的底气有关。在人们的记忆中，老隋家好像就是从粉丝工业上兴旺起来的，最早他们只有一个小小的作坊。到隋恒德这一代，老隋家到了最兴盛的时候。他们在河两岸拥有最大的粉丝工厂，并在南方和东北的几个大城市里开了粉庄和钱庄。他有两个儿子，一个叫隋迎之，一个叫隋不召。兄弟两个先在家里跟一个老先生读书，后来隋迎之又被送到青岛读洋书。隋不召常到码头上闲逛，一直逛到哥哥读书回来。他扬言说总有一天要跟上大船到海上去。开始隋迎之不信，后来终于害怕起来，就告诉了父亲。隋恒德用一片乌木板打了小儿子的掌心，小儿子搓着手，死死盯住父亲。老人最后终于从这眼神上明白过来，知道管教也是枉然，说一声“罢”，也就扔了乌木板。一天深夜刮起了大风，雷声不绝，被惊醒的隋迎之爬起来看了看，弟弟不见了！

隋迎之为弟弟遗憾了多半辈子。父亲过世后，他一个人接过了庞大的家业，生了两个儿子，一个女儿。他也让孩子们读书，也偶尔使用一下乌木板。这时候渐渐到了本世纪三四十年代，老隋家开始走下坡路了。隋迎之的结局很惨。只是在死前那一段，他才忽然羡慕起隋不召来了，但这会儿什么都晚了……隋不召在水上漂荡了一辈子，大哥过世的前几年才回到镇上。他不认得镇子，镇子也不认得他了。他走路晃晃荡荡，把洼狸镇的街道当成船板了吗？喝酒，酒沫子从胡须上流下来，直流到裤腰上。这哪里是老隋家的二少爷，干瘦干瘦，走路时两条小腿不停地交绊，脸色蜡黄，眼珠都是灰的。他一张嘴就胡言乱语，吹得没有边儿，说这些年可见了大世面，驾船到了南洋、西洋，领头的就是郑和大叔。他叹息着：“大叔可是个好人哪！”没有人信他的话。他讲海上生生死死的故事，倒有不少年轻人围上听。他说行船得按《海道针经》上来，那是一本航海的古书。年轻人不眨眼地听，他倒哈哈大笑起来，说南海沿那些姑娘好啊……镇上人断定：这个人注定这辈子完了。老隋家也注定完了。

隋不召回来这一年该记入镇史。就是这年春天，有一个巨雷竟然打中了老庙。半夜里庙宇烧起来，全镇人出来救火。大火映亮了整个洼狸镇，有什么在火里像炮弹一样炸着，老人们说那是和尚盛经的坛子烧碎了。古柏像是有血脉有生命的东西，在火焰里尖声大叫。乌鸦随着浓烟飞到空中，悬巨钟的木架子轰隆一声倒塌了。除了燃烧的声音，人们还仿佛听到一种低沉的呜鸣，忽高忽低，像是巨钟的余音，又像是从遥远的地方吹响的牛角号。令人震惊的是火焰就随了这声响忽高忽低。灼热的气浪把围上近前的人烤得大叫，火舌就像红色的指头一样伸出老长，把试图冲上去救火的人一个一个按倒。他们哼哼着，爬起来就再也不敢上前了。老老少少呆若木鸡，鼻涕挂在嘴巴上。他们以前从来没有见过这样一场大火。天放亮时老庙也正好烧完，接着大雨浇下来。雨水冲刷着灰炭，黑色的水流像浓厚的墨汤一样在街上缓缓流动。全镇人都沉默了，鸡狗鹅鸭也缄口不语。天一黑，大家都赶紧上炕睡觉，要说话也只是互相看一眼。十天之后，有一条远道来的船在芦青河搁浅了。全镇人惊慌地跑到岸边：河心里停了一条三桅大船。河水分明是变得浅窄了，波浪微微地拍打着堤岸，很像是打着告别的手势。大家帮着拽那条大船了。

后来终于又有了第二条、第三条船搁浅。令人恐惧的事情到底还是发生了：河水越来越窄，最后是进不来船了。人们眼瞅着一个大码头在慢慢干废。  整个镇子都变得懒洋洋的。隋不召在街上蹿着，一对小灰眼珠流露出深深的悲哀。隋迎之的头发花了，常常叹气。粉丝工业特别赖水，河水浅下去，就不得不停下几个磨屋。最让他忧虑的还有世事的变迁，一颗心像被什么日夜绞拧着。至于这个从大海上归来的兄弟，也愈来愈令他伤心失望。有一次几个女工抬着一箩湿粉丝去晒粉场上，扔下箩筐就慌张地跑回来，说今天无论如何也晒不得粉丝了。隋迎之搞不明白，亲自到场上看了看。原来是隋不召一丝不挂地仰躺在细细的白沙上，舒服地晒着太阳。

隋迎之的大儿子隋抱朴当时已经长得天真可爱，到处跑动，人们见了都说：“老隋家的又一棵旺苗。”隋不召也特别喜欢这个侄子，常常把他扛在肩头上。他们最常去的就是那个干废的码头，望着变窄了的河道讲一些船上的故事。抱朴慢慢长高了，长得挺拔俊逸，隋不召不得不把他从肩上放下来，又去扛小侄子见素。抱朴这时候已经很懂些事情了，父亲悬腕为他书下几个大字：毋意、毋必、毋固、毋我。他希望儿子将其当成座右铭。抱朴恭恭敬敬地收了起来。这一年的春夏秋三个季节无声无息地过去了。冬雪落在闪亮的河冰上，覆盖了河道，覆盖了河岸上那一个个古老的磨屋。雪天里有不少人跑去看老李家的一个和尚打坐。看着老人泛青的头顶，人们不由得就要去回想那座辉煌的庙宇；同时也想起停泊的帆船，歇乃之声不绝于耳。老和尚打坐完毕常常就讲起古来，大多数人却觉得像谶语一样费解。

P1-5

“中国文库”主要收选20世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及等方面的优秀著作和译著。这些著作和译著，对我国百余年来的政治、经济、文化和社会的发展产生过重大积极的影响，至今仍具有重要价值，是中国读者必读、必备的经典性、工具性名著。

大凡名著，均是每一时代震撼智慧的学论、启迪民智的典籍、打动心灵的作品，是时代和民族文化的瑰宝，均应功在当时、利在千秋、传之久远。“中国文库”收集百余年来的名著分类出版，便是以新世纪的历史视野和现实视角，对20世纪出版业绩的宏观回顾，对未来出版事业的积极开拓，为中国先进文化的建设，为实现中华民族的伟大复兴做出贡献。

大凡名著，总是生命不老，且历久弥新、常温常新的好书。中国人有“万卷藏书宜子弟”的优良传统，更有当前建设学习型社会的时代要求，中华大地读书热潮空前高涨。“中国文库”选辑名著奉献广大读者，便是以新世纪出版人的社会责任心和历史使命感，帮助更多读者坐拥百城，与睿智的专家学者对话，以此获得丰富学养，实现人的全面发展。

为此，我们坚持以“三个代表”重要思想为统领，坚持贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针，坚持按照“贴近实际、贴近生活、贴近群众”的要求，以登高望远、海纳百川的广阔视野，披沙拣金、露抄雪纂的刻苦精神，精益求精、探赜索隐的严谨态度，投入到这项规模宏大的出版工程中来。

“中国文库”所收书籍分列于8个类别，即：(1)哲学社会科学类(哲学社会科学各门类学术著作)；(2)史学类(通史及专史)；(3)文学类(文学作品及文学理论著作)；(4)艺术类(艺术作品及艺术理论著作)；(5)科学技术类(科技史、科技人物传记、科普读物等)；(6)综合·普及类(教育、大众文化、少儿读物和工具书等)；(7)汉译学术名著类(著名的外国学术著作汉译本)；(8)汉译文学名著类(著名的外国文学作品汉译本)。计划出版1000种，自2004年起出版，每年出版1至2辑，每辑约100种。

“中国文库”所收书籍，有少量品种因技术原因需要重新排版，版式有所调整，大多数品种则保留了原有版式。一套文库，千种书籍，庄谐雅俗有异，版式整齐划一未必合适。况且，版式设计也是书籍形态的审美对象之一，读者在摄取知识、欣赏作品的同时，还能看到各个出版机构不同时期版式设计的风格特色，也是留给读者们的一点乐趣。

“中国文库”由中国出版集团发起并组织实施。收选书目以中国出版集团所属出版机构出版的书籍为主要基础，逐步邀约其他出版机构参与，共襄盛举。书目由“中国文库”编辑委员会审定，中国出版集团与各有关出版机构按照集约化的原则集中出版经营。编辑委员会特别邀请了我国出版界德高望重的老专家、领导同志担任顾问，以确保我们的事业继往开来，高质量地进行下去。

“中国文库”，顾名思义，所收书籍应当是能够代表中国出版业水平的精品。我们希望将所有可以代表中国出版业水平的精品尽收其中，但这需要全国出版业同行们的鼎力支持和编辑委员会自身的努力。这是中国出版人的一项共同事业。我们相信，只要我们志存高远且持之以恒，这项事业就一定能持续地进行下去，并将不断地发展壮大。

在济南、北京《古船》讨论会上的发言

[济南，1986年10月，《古船》讨论会]

感谢五个单位联合召开这个作品讨论会。一本小说耽误了这么多同志的时间，一直让我过意不去。讨论作品的这几天，我一直在会上，听了、记了不少意见。那些真诚的意见、热烈的气氛、友好的关切，我都会记住的。很多同志从北京、上海，从外省赶来，更让我感动。我想当我以后再写长篇的时候，一定会有进步。

我不能说这个作品是我最好的作品，但我可以说它是我花费时间最多的一本书。在很长的时间里，我没有做别的，全部心思都在它身上。我写得很慢，几乎是一笔一画地把它写下来。我并不认为写出了什么特别重要的东西，给文坛增添了什么，我没有想到这些——有人说它是什么巨构，很感谢您的鼓励，我不敢这样讲，真的。也有人把它与我国四五十年代出现的长篇相比较，我也没有那样想。我可不愿意这样比。我尊重那些作品，也尊重我自己。

有两个同志提到了土改的描写，说虽然写的是事实，但还是不应该写到农民对剥削阶级的过火行为。我想这种想法倒是可以理解。不过农民的过火行为党也是反对的——党都反对，你也应该表示反对。至于土改运动中的“左”的政策，在当时就已经批判了——当时批判了的，现在反而不能批判了吗？最终问一句，我仅仅是在写土改吗？

有一个同志甚至说可不能否定土改——谁否定了？我否定的只是党和人民所一贯否定的东西，即否定极左和愚昧、否定流氓无产者的行径。歌颂土改及土改政策，最好的方法就是写一写在火热斗争中的党的领导者的形象。王书记是土改的负责人，他怎么样？为什么不提他在书中的态度、他的坚定性和牺牲精神呢？为什么回避他？

至于抽象的人性、人道主义，尽管只有一位同志提出，我还是想说，人道主义的确有真假之别。如果是抽象的，那么是你抽象了，不是别人。你所认为应该运用的“阶级分析”方法，恰恰完全被你抛弃掉了。你不自觉地在抽象，抽象出你所谓的反面人物、正面人物，对人物的言行根本不作“阶级分析”。你希望作品中的人物要按照你所抽象出的东西去写，要按早已形成的概念、条条和框框去套。一旦离开了你所抽象出的“人性”和“人道主义”，就反而要被指责成这种主义。这真是奇怪。我偏偏要抛弃这种抽象的东西，要写一点有分析的、不盲目的、具体的东西。

比如，出身贫苦的人一定要是好人、革命者、勇敢的人吗？你也知道不一定。穷人的打斗就一定是有理有力，是符合大多数人的利益的吗？你知道也不一定。你抽象出的所谓的阶级观点，其实是虚假的。你强调阶级观点的同时，恰恰违背了这个观点。

请原谅我的直截了当。因为这牵涉到了另一种“原则”，作为作者，有必要说说看法。因为你的话需要回答。

其实从另一方面讲，这当然不重要。我们知道它们不重要。有人强调它的重要，是因为他认为更重要的东西也不重要。他们强调已有的“巨著”是如何写的，我如何背弃了这种伟大光辉的写法——毛病就在于此。我要说的是我根本就不是在动手写什么巨著，真的不是。因而你的期望、你以那样的“巨著”要求我的做法，同样也是无的放矢的。这才真正不重要。

重要的是什么？每个朋友眼里心里各有不同的重要的东西。不是吗？

我在会场上听到了很多大心噗噗跳动的声音——我知道一颗大心与一颗小心相碰撞的时候，往往非常尴尬。我并不是说自己的心有多么大，我很渺小。我比起那些巨人，太微不足道了。但是我讨厌的是另一些东西，它同样掺杂在艺术活动中，同样……没有什么可谈的，它不重要。我只知道我写作时沉浸在一种什么状态里，我清清楚楚地记住了。那个时刻的激动、畅想、愤慨，都一下子出现在眼前。对于这部书来讲，它们同样是重要的。  两年前的春天我去过一个油田。那里荒野上有个小碑，上面刻了字：某年某月这里遗落了一个铅筒(即放射性物质镭之类)，方圆多少里不准取水饮用不准建筑等等……我脑子里好像从那时起就沉甸甸的了。我还想起了小时候见过的事：在矿区勘测队那儿，也遗落了一个铅筒，于是公安局来了，有关部门也来了，他们都手提一杆长枪模样的东西，四处瞄准探测，那个场面我永远忘不了。于是我就惶惶不安地在书中写下了铅筒。它真的潜伏在我们的生活中，使我们永远不能安生。它的威胁是很久很久的，它让生活中发生畸形、发生可怕的事情。关于这个铅筒，有人指出了它的象征——这当然是会有的，也不是什么深奥的东西。但我当时更多的是写我真实经历的那段生活、那段恐惧的感觉。我觉得那个铅筒的事，在全书结束之前，一定要告诉我的朋友们，他们是我的读者。

有一次我从芦青河下游出发，无意中走到了一个黄昏里。记得当时夕阳普照，平原上一片火红。有一处废墟特别显眼，那里到处是断垣残壁，是荒草，非常凄凉。我走了过去。我记不起那里是什么地方了，因为四处都发生了巨大的变化，不是过去的样子了。我走到跟前去，发现这片废墟的范围很大，在荒草和断垣残壁之间，有废弃了的巨大的磨盘……我突然记起来了，这里是一处粉丝作坊——记得在很小的时候，我来过这里。那时这儿是让人十分向往的，因为新鲜神奇的东西很多，有很多我从来也没有见过的人和事。这是当时国营园艺场的一处粉丝厂。记得有人在一天中午——那天太阳十分热，我身上汗淋淋的——把我领到了这个粉丝厂的大门口。进了门往右拐，来到了一个广场，场上放了一领苇席，席下放了什么东西。那个人掀开席子的一角，我看到了黑糊糊的一个东西。那个人说：“它就是机器！”

从那以后，我知道了机器是什么样子的。好像这之前无论是园艺场里的压汽机、喷雾器什么的，都算不上一架机器。我在粉丝场里第一次见到了真正的机器。而那以后，粉丝场里搞开了机械化，厂房里到处都是变速轮，让人眼花缭乱。百轮齐转的情景我至今也还想得起来，至今也还激动。

我那天站在废墟上，想了很多很多。时间真是无情啊！时间把一切都改变了。当年的不远处连成一片一片的茂密的果树呢？那个使人神往的果园好像隐退到了更远的地方，就像舞台上的布景一样移开了。记得当年这个大粉丝厂机器隆隆，灯火辉煌，一夜一夜都传来男女的喧嚷声。面貌奇特的粉丝厂老师傅身穿白衣裙，叼着烟斗走来走去，看到前来看新奇的小孩子就目光深沉地看上一眼。他只一眼就把我们看慌了。一溜溜的浆子缸和沉淀池绿莹莹的，像一排闪亮的眼睛在注视着我。这眼睛从昨天看到今天，那目光简直穿越了时空！它仿佛在询问我，问我这个游子为什么至今才回来。你知道这期间粉丝厂所经历的一切吗？我站在废墟上，浮想联翩。那天傍晚我蹲在那片破烂砖石上，用手抚摸着冰凉的大磨盘，用手指把齿沟里的陈土都抠出来了。

有个粉丝作坊发生了令人恐怖的故事。我很早的时候听说。如果作坊里发生倒缸(酵酶、水……化学变化过程上的偏差)现象，那么老师傅就比火上了房子还焦急，他要赶紧“扶缸”。只要一传出“倒缸了倒缸了”的呼叫，那真像听到了“起火了起火了，，或是“发大水了发大水了”……一样的感觉。那个粉丝作坊就因为倒缸了，直过去了三天这缸还没有扶起来！老师傅两眼发红，脸也肿了，大伙劝他都没用，他非要去死不可！没法儿，大伙都轮流看护着他。他撕头发，扑打，说：“让我死吧！死吧！我没脸活了！”这样白天黑夜看护了十多天，老师傅渐渐平静下来，于是大家放松了警惕。谁知他一次去厕所无人跟随，长时间没出来，进去一看，他吊死在里面了！

那天我站在黄昏的废墟上，耳边老是响着凄厉的呼喊：“倒缸了！倒缸了！”这呼喊声又可怕又有着什么预示和惊醒我的意味。我有些害怕。可是我没有离开。天黑下来了，萤火虫在废墟上满天飞着。我身上的衣服都被夜露弄潮了。我就在这夜色里踯躅着，直到很久很久。  从那儿回来，我就被粉丝厂倒塌的轰隆隆声、被倒缸了的呼喊声给纠缠住了。我感到了某种压力，我想写出这种声音后面潜下的所有故事，所有的历史、人物，所有的关于山川的变迁，和人事沧桑——不过这又要有多长的篇幅和力气？我所具有的这一切，够用吗？就是带着这样的怀疑，我走遍了河两岸所有城镇，拜访了所有的大的粉丝厂和作坊。我读过了所能找到的所有的关于那片土地的县志和历史档案资料，仅关于土改部分的，就约有几百万字。我还访问过很多很多的当事人，当年巡回法庭的官员，访问过从前线下来的伤残者、战士、英雄和幸存者。我这样做的结果是彻底摧毁了我的雄心壮志、我的不可遏制的创作欲望……只是到一两年之后，我才慢慢恢复起来，重新试着铺开稿纸。奇怪的是过去知道了的那一切一下子复活了，跃动了。我在当时搞不明白的东西，现在似乎明白了一点点。

有一处粉丝作坊建在大海边上。从作坊到海边，是一丛一丛漂亮的柳树棵。它们在风中的摇动、在朝阳或夕阳下的颜色，让我观察了好久。粉丝厂很现代化，机器设备很好。找一下领导，工人回答说他算命去了。我在一个人的指引下也去了那个地方。路卜那人告诉我，这里的人都喜欢算命，特别是他们的领导。我说为什么，他说就因为准。他说过去连什么时候倒缸都算得出来，算出来，好处就是有个解法——我们说着话来到了算命人的家。她是一位老太婆，肥胖而且爽朗，下身穿了一条黑色的丝绸长裤，算命时双腿不停抖动。她给前边的人算完了又给我算，不过算得不准。她说我是个“瓦匠头儿”，“大小也是个官儿了”。她双目失明。我向她道了谢，按规矩交了钱。从她家出来，我们一块儿走向了粉丝厂，老远就听见了哐当哐当的机器声和工人的呼喊声。不知怎么，我觉得伴随着这种神秘而美好的粉丝工业的，就应该有一个算命的女人……

不过那天缺一个事项，那就是让那个失明的女人再算一下我即将写出的这本书，它的凶吉……也许她算这个要准一些。

[北京，1986年11月27日，《古船》讨论会]

……《古船》是这样写成的：构思、准备前后有四年，具体写作、修改约用了二年时间。在此期问，出版社的同志找我谈稿子有五六次。作品写成之后，周围的一些朋友都看了，他们提了一些意见。最后改成了这样。这个样子虽不能说好，但是已经花费了我和朋友们的许多心血。

今天我特别高兴的是，在此我又结识了许多理论界的同志。另外，我今天自始至终都很激动。这倒不是那种作家听到赞扬或批评造成的激动，而是今天一早，从雪地里乘车来开会，我就一直沉浸在一种特有的节奏中。我总感到有什么奇怪的东西把我们大家联系、凝聚在这间屋子里了。

前一个(济南)讨论会快结束时，我说了这样几句话：“当一颗大心和一颗小心相碰撞的时候，常常都是很尴尬的。在这个会上，我听到了许多大心的声音。”今天的会，我要再次说这句话。我想一个人是不可能完全被理解的，我不能理解别人，别人也不能理解我。但每个人又不断试图让别人理解，也不断地理解别人。今天许多同志对《古船》的分析是很精辟的。

回想我写作的这些年，我也做过一些错事和令人后悔的事。每个人都很伟大，每个人也都很渺小。四年来我也常常被一些离我们很远的事情激励着、激动着。在写作时，我的心情可以用鲁迅的一句诗——“心事浩茫连广宇”来概括。我现在想起来觉得有些可笑，一个渺小的人，怎么能“心事浩茫连广宇”呢？但我现在已不同于当时了，不是当时的我了，我已脱离了当时的心境了。不过我还是很尊重当时的那个我。作品发表至今，我突出的感觉是心里很疲惫。写作前和写作时有些很清醒的东西，都被这倦倦的情绪淹没了。我现在变得一塌糊涂。但今天大家的发言我还是能听明白的。语言、概念的障碍也还可以克服。我感到今天自己是个庸庸碌碌的人，疲惫的人。写作时，我感到写作技法这类东西离我非常之遥远，可作品发表后，它们又变得很近。我觉得从事艺术创作的人有很多悲剧，这就是一种悲剧。这说明无论作者是伟大或渺小，他的作品传递出去后(无论传递的距离是多么短)，有些东西也要损失一半。这是不可避免的损失。

人和人不一样。有个朋友把创作看成是生命的流淌和保存。从这个意义上去看作品的创作，立足点是很高的。我现在从某种意义上讲与他的感觉是一样的……感谢大家，感谢大家对作品的发言。

(根据作者发言录音整理)