何其芳，现代诗人、散文家、文学研究家。发表过不少诗歌和散文。1936年，与卞之琳、李广田出版过诗歌合集《汉园集》。散文集《画梦录》出版后，曾获《大公报》文艺奖金。结集出版的主要作品有：诗集《预言》、《夜歌》(后改名《夜歌和白天的歌》)，作品集《刻意集》，散文集《还乡杂记》、《星火集》及其续编等。中华人民共和国成立后，何其芳以主要精力从事文学研究和评论，同时参加文艺界的领导工作，写有少量诗作。出版有《关于现实主义》、《西苑集》、《关于写诗和读诗》、《没有批评就不能前进》、《论〈红楼梦〉》、《诗歌欣赏》、《文学艺术的春天》以及6卷本《何其芳文集》等著作。何其芳早期诗作艺术精致，色彩绚丽，以清新柔婉见长。参加革命后诗歌变为平易朴实，乐观豪放。他又以写抒情散文著称，《画梦录》中的篇章常用象征手法，构思精巧，文字秾丽，富于艺术的独创性。以后在《还乡杂记》中的篇什则趋于朴素自然，感情犷放，格调明朗。

本书所选散文均系从以上所提的散文集中精选。

何其芳(1912～1977)，四川万县人，现代散文家、文学评论家。

本书主要收选何其芳在1949年之前的散文代表作。以《画梦录》为作者第一阶段的代表性散文集，本书选择了该散文集中著名的《黄昏》、《独语《梦后》等名篇，以精致妩媚、梦幻一般的诗境，体现出一名孤独者的内心想象，以及被压抑的热情；同时，还从作者的《还乡杂记》中，遴选了代表性的散文《树荫下的默想》、《货郎》等，体现出作者在乡村生活的体验与感受中的内心之变。以作者奔赴延安为第二阶段，主要从其《星火集))等散文集中选取了《我歌唱延安》等作品。本书基本体现了何其芳散文至20世纪50年代的发展历程。本书采用百花文艺出版社2004年版。

序言

雨前

黄昏

独语

梦后

炉边夜话

伐木

哀歌

货郎

楼

迟暮的花

梦中道路

街

县城风光

乡下

私塾师

老人

树荫下的默想

某县见闻

我歌唱延安

老百姓和军队

韩同志和监狱

记冼星海同志

饥饿

回忆延安

论工作

论救救孩子

论快乐

“自由太多”屋丛话

扇上的烟云

《刻意集》序

《还乡杂记》代序

给艾青先生的一封信

三十年前。二十年前。直到现在吧。乡村的少女还是禁闭在闺阁里，等待父母之命，媒妁之言。在欧罗巴，虽说有些时候少女也禁闭在修道院里，到了某种年龄才回到家庭和社会来，和我们古老的风习仍然不同。现在，都市的少女对于爱情已有了一些新的模糊的观念了。我们已看见了一些勇敢地走入不幸的叛逆者了。但我是更感动于那些无望地度着寂寞的光阴，沉默地，在憔悴的朱唇边浮着微笑，属于过去时代的少女的。

我们的祖母，我们的母亲的少女时代已无从想象了，因为即使是想象，也要凭借一点亲切的记忆。我们的姊妹，正如我们，到了一个多变幻的歧途。最使我们怀想的是我们那些年轻的美丽的姑姑，和那消逝了的闺阁生活。呃，我们看见了苍白的脸儿出现在小楼上，向远山，向蓝天和一片白云开着的窗间，已很久了；又看见了纤长的，指甲上染着凤仙花的红汁的手指，在暮色中，缓缓地关了窗门。或是低头坐在小凳上，迎着窗间的光线在刺绣，一个枕套，一幅门帘，厌倦地但又细心地赶着自己的嫁妆。嫁妆早已放满几只箱子了。那些新箱子旁边是一些旧箱子，放着她母亲她祖母的嫁妆。在尺大的袖口上镶着宽花边是祖母时代的衣式。在紧袖口上镶着细圆的缎边是母亲时代的衣式。都早已过时了。当她打开那些箱子，会发出快乐的但又流出眼泪的笑声。停止了我们的想象吧。关于我那些姑姑我的记忆是非常简单的。在最年长的姑姑与第二个姑姑间，我只记得前者比较纤长，多病，再也想不起她们面貌的分别了。至于快乐的或者流出眼泪的笑声，我没有听见过。我倒是看见了她们家里的花园了：清晰，一种朦胧的清晰。石台，瓦盆，各种花草，我不能说出它们的正确的名字。在那时，若把我独自放在那些飘带似的兰叶，乱发似的万年青叶和棕榈叶间，我会发出一种迷失在深林里的叫喊。我倒是有点喜欢那花园里的水池，和那乡间少有的三层楼的亭阁。它曾引起我多少次的幻想，多少次幼小的心的激动，却又不敢穿过那阴暗的走廊去攀登。我那些姑姑时常穿过那阴暗的走廊，跑上那曲折的楼梯去眺远吗？时常低头凭在池边的石栏上，望着水和水里的藻草吗？我没有看见过。她们的家和我们的家同在一所古宅里。作为分界的堂屋前的石阶，长长的，和那天井，和那会作回声的高墙，都显着一种威吓，一种暗示。而我那比较纤长、多病的姑姑的死耗就由那长长的石阶传递过来。

让我们离开那高大的空漠的古宅吧。一座趋向衰老的宅舍，正如一个趋向衰老的人，是有一种怪僻的捉摸不定的性格的。我们已在一座新筑的寨子上了。我们的家邻着姑姑们的家。在寨尾，成天听得见打石头的声音，工人的声音。我们在修着碉楼，水池。依我祖父的意见，依他那些虫蚀的木板书或者发黄的手抄书的意见，那个方向在那年是不可动工的，因为，依书上的话，犯了三煞。我祖父是一个博学者，知道许多奇异的知识，又坚信着。谁要怀疑那些古老的神秘的知识，去同他辩论吧。而他已在深夜，在焚香的案前诵着一种秘籍作禳解了。诵了许多夜了。使我们迷惑的是那禳解没有效力，首先，一个石匠从岩尾跌下去了，随后，连接地死去了我叔父家一个三岁的妹妹和我那第二个姑姑。

关于第三个姑姑我的记忆是比较悠长，但仍简单的。低头在小楼的窗前描着花样；提着一大圈钥匙在开箱子了，忧郁的微笑伴着独语；坐在灯光下陪老人们打纸叶子牌，一个呵欠。和我那些悠长又单调的童时一同禁闭在那寨子里。高踞在岩上的石筑的寨子，使人想象法兰西或者意大利的古城堡，住着衰落的贵族和有金色头发或者栗色头发的少女，时常用颤抖的升上天空的歌声，歌唱着一个古传说，充满了爱情和哀愁。远远地，教堂的高阁上飘出洪亮，深沉，仿佛从梦里惊醒了的钟声，传递过来。但我们的城堡却充满着一种声音上的荒凉。早上，正午，几声长长的鸡啼。青色的檐影爬在城墙上，迟缓地，终于爬过去，落在岩下的田野中了。于是日暮。那是很准确的时计，使我知道应该在什么时候跑下碉楼去开始我的早课，或者午课，读着那些古老的不好理解的书籍，如我们的父亲我们的祖父的童时一样。而我那第三个姑姑也许正坐在小楼的窗前，厌倦地但又细心地赶着自己的嫁妆吧。她早已许字了人家，依着父母之命，媒妁之言。

P24-27

何其芳代表了旧社会这样一部分知识分子：他们向往理想的人生，但不明确方向和出路，在经历了长期孤独的苦心思索和寻求之后，于彷徨和苦闷之中，认识共产党，参加革命队伍，才告别了旧世界，开始了有意义的生活。终何其芳一生，率真谦逊，严谨认真，默默地从事自己所爱好和党所分配的工作，并为我们留下了数量可观的文学遗产，有诗歌、散文、小说、政论、文艺评论等。因时期不同，思想认识和生活内容殊异，成就也有参差。早期以诗歌、散文见长，后来则以文艺评论和文学史研究享有盛誉。现仅将他的散文选编成集，奉献于读者之前。

何其芳，一九一二年二月五日出生于四川省万县的一个地主家庭里。他原名何永芳，上中学时，一位赏识他的国文教员给他改成了现在的名字。

在一个聚族而居的大家庭里，何其芳幼年享受着祖母和母亲的钟爱，于优裕的物质生活之外，还接受美妙的民间传说和优雅的诗歌艺术的薰陶。祖母在他幼小的心灵里播下了最初的文艺种子，这对他是多么值得怀恋的金色的岁月。

可惜，这只是昙花一现。接近六岁时，他就被封建主义的教育牢牢地捆绑住，过早地失去了儿童应有的天真和欢乐。他开始跌入忧郁、愁苦之中。主宰他命运的就是他的封建家庭和家长。

祖父何铁生，擅长医术，以治眼疾闻名乡里，是颇受入敬重的老人。但他的思想守旧，用封建宗法观念来维护家庭秩序，并以此影响和制约着全家人。

父亲何伯嵇，思想保守而顽固。辛亥革命后，清朝已被推翻，他仍固执地认为没有皇帝的时代终究会过去，科举制度一定要再兴。出于这种浓重的封建观念，他望子成龙，期望儿子日后能考取功名，光祖耀宗，于是整天以读四书五经、学做试帖诗相逼迫。由于何其芳是他六个子女中唯一的儿子，这种逼迫就更加厉害了。再加上何伯嵇性格急躁暴戾，儿子稍不听话，他就用竹板子抽打。他不许儿子玩耍嬉戏，更不许读小说，念诗词。何其芳幼小的心灵开始受到伤害，性格也被压抑成怯弱、孤僻。他终日落落寡欢，生活过得灰暗无光。

到了六岁，何其芳被送进私塾，开始正式念书。除了八岁时，因躲避军阀战乱，随同母亲等人去湖北宜昌住过两年外，他在私塾里一直呆了六个年头，换了三个地方。在那里，他读着经书，听着塾师讲些荒诞的故事，头脑被禁锢得听不进一丝科学的道理。“大地象一个圆球”，——这是他的一个叔父转辗听来才告诉他的。但他因为自己读过的书上没有这样讲过，竟认为这是异端邪说，不可相信。

……

——截选自序言