上世纪八十年代中国大学校园里曾弥漫过一阵兴奋的阅读气氛，很多大学生在图书馆、在宿舍或在树阴下竞相传阅一本本被翻得发卷的《当代》杂志，上面刊登的正是长篇小说《夜与昼》，继而是《衰与荣》。

这两部书无疑是百科全书式描写社会生活的代表作。

在这两部书中，柯云路以百万字的浩瀚篇幅描绘了京都近二百个人物、几十个家庭、十几个大院，上至高官达贵，下至贫民百姓、三教九流无所不有，把一个八十年代的京都活脱脱端了出来。这两部作品以其强烈的现实感引起当年的畅销和轰动，一些二三十岁的年轻人曾整本摘抄其中的警句格言。

如果想了解中国当代社会，想了解社会不同阶层之间的不平衡心理及挣扎，想了解不同年龄段人之间的观念嬗变与冲突，想了解当代中国人性扭曲的特殊历史以及时代阵痛，不可不看这两部书。

《夜与昼》和《衰与荣》是作者原计划完成的《京都》三部曲的头两部。而当这两部书以一百二十万字的总篇幅写完后，作者认为《京都》三部曲的任务已经完成。

这两部书描写了中国当代社会不同阶层之间的不平衡心理及挣扎，描写了不同年龄段人之间的观念嬗变与冲突，试图概括当代中国人性扭曲的特殊历史及时代阵痛。

《夜与昼》一九八六年先在《当代》发表，同年人民文学出版社出版。

《衰与荣》一九八七年先在《当代》发表，次年人民文学出版社出版。

这次收入长篇小说文集再版前，作者对这两部作品均进行了全面修订。

夏日的大雨像厚厚的纱幕笼罩着京都。烟雨迷茫中，京都静静地一动不动地坐落着，又像是在缓缓地不易觉察地一点点移动着。在满天铅灰色阴云中透出的暗淡天光下，可以看见那高高低低的楼群模糊的灰色剪影。

一个童话般的、被雨淹没了的世界。

白茫茫的雨幕中，迷蒙蒙的西山。故宫。天安门。电报大楼。笔直宽阔的长安街。浩浩荡荡的汽车流。除了雨，似乎听不见别的声音。红绿灯在烟雨中梦幻般闪烁着，从长安街东头到西头。成千上万的汽车尾灯闪烁着，密密匝匝地流动着。被雨笼罩的建筑工地空寂无人。一动不动的塔式起重机，水泥搅拌机，一排排小推车。被脚手架围住的半截楼房在雨中黯然沉思着。

首都剧场。戏剧海报。刚散场，人流从大门涌出来，漫上街道，东南西北地分流开来。雨雾中晃动着五颜六色的折叠伞，急匆匆的脚步……

一片宽阔的绿叶在雨中不引人注意地从树枝上飘落下来。

林虹和范丹林打着伞提着箱子在雨雾中并肩走着。他送她去电影制片厂宿舍。“你准备从此踏入电影界了？”过了好一会儿，范丹林问道。

“我想不了那么远。我现在想先拍好《白色交响曲》。”

“我可以去电影厂看你吗？”范丹林目视前方，一派军人风度。

“当然可以。”

“经常的呢？”

“你不会有那么多时间的。”林虹笑了。

范丹林沉默了，膛着满街的雨水走着。林虹也在沉默中思忖着自己的回答，她眼里含着一丝笑意。他们在寂寥无人的车站牌下站住。

“这雨让你有什么感觉？”林虹问。

范丹看着雨景想了想：“神秘，冷静。”

“这雨让我感到清新，愉快。”林虹说。

一辆无轨电车急驶着在他们面前掠过，溅起白色的水花。

那片落叶在他们头顶上翩翩飘过。

雨扫荡着玉渊潭湖面，烟气浓雾般弥漫着，公园空寂无人。一只小船在湖中心漂着。隔着湖面，隐约可见对岸的绿树。

万红红在湖边伫立着，迷离的目光凝视着迷茫的湖面。这是十几年前她和范丹林一起散步的地方，一起游泳的地方，第一次拥吻的地方……范丹林在雨中过来了。扑朔迷离中，他不断变换着形象。这已经是一个她不认识的男人了。他高大而畸形。穿着游泳裤，黝黑的肌肤在雨水浇淋下闪闪发亮。她仰视他，感觉他的腿非常粗，下身非常阔，肩却变窄了，头也小了，不合比例了，还看见他两腿间那部位贴着游泳裤雄奇而粗野地隆起着。他俯视着她，不可捉摸地微笑着，转身一个猛子扎入湖中。他的身体如此魁梧，像一条巨大的鱼在空中划了一道弧线，偌大的湖面变成一个圆形的潭穴。他钻入潭穴中不见了。水面出现一个急速旋转的漩涡……

一片落叶在她头顶上忧郁地飘过。

雨白花花地浇着街道。顾晓鹰抱着双臂，斜伸着一条腿，很潇洒地站在饭店门口。黑色的连帽雨衣流淌着雨水。他眯起眼望着远处的十字路口。

一对又一对青年男女相挽着进进出出。他不理睬他们好奇打量的目光，也不理睬那些男人脸上流露出的优越感。他的脸上微微含着一种蔑视。他蔑视他们，他相信自己更有钱，相信自己在女人面前有更大得多的魅力。

赵世芬一边回头和饭店里的人说着什么，一边打开折叠伞，匆匆走出饭店门口。一见顾晓鹰，她意外地怔了一下，随即目光闪烁地笑了：“你怎么找到这儿了？”

顾晓鹰戏谑地瞥了她一眼：“我神通广大呗。”  “有事儿吗？”

“请你出去玩儿玩儿。”

“这么大雨去哪儿？”

“去了就知道了。”

“不行，我还要回家呢。”

“不管上哪儿，请先上车吧。”顾晓鹰很有绅士风度地一伸手。

赵世芬这才发现路边停着一辆出租车。

“走吧，你就是想回家，也可以先上车嘛。”

赵世芬犹豫了一下，快步走下台阶，和顾晓鹰一起钻入汽车。

一片宽阔的绿叶在雨中飘然下落着。P3-5

《夜与昼》和《衰与荣》是作者原计划完成的《京都》三部曲的头两部。而当这两部书以一百二十万字的总篇幅写完后，作者认为《京都》三部曲的任务已经完成。

这两部书描写了中国当代社会不同阶层之间的不平衡心理及挣扎，描写了不同年龄段人之间的观念嬗变与冲突，试图概括当代中国人性扭曲的特殊历史及时代阵痛。

《夜与昼》一九八六年先在《当代》发表，同年人民文学出版社出版。

《衰与荣》一九八七年先在《当代》发表，次年人民文学出版社出版。

这次收入长篇小说文集再版前，作者对这两部作品均进行了全面修订。

柯云路

二○○八年九月于北京