1950年代的另类生活传奇！一个北方乡村青年的忏悔录！

鸠占鹊巢，一个人以另一个人的身份和名义活着。他得到了一大堆东西，但把自己弄丢了，倾其一生，他再没能让自己的名字复活……

故事如此曲折、跌宕，充满悬念，叙述却如此从容、节制，毫无夸怖，那是叙述者历尽沧桑之后的淡定。

那是一个不可饶恕的错误，任何努力都难以补偿……

故事如此曲折、跌宕，充满悬念，叙述却如此从容、节制，毫无夸怖，那是叙述者历尽沧桑之后的淡定。宁静的河面下暗潮汹涌，平和的语调难掩彻骨的忧伤，这只“斑鸠”的命运让人不能释怀。

第一章

 孤城驿／1

 李广武／6

 小家伙／12

 贼船／18

第二章

 形形色色的客人／27

 潘多拉盒子已经打开／33

 张望唐河镇／42

第三章

 孙晋的朋友／51

 笑面韦驮／62

 风从北方来／67

 女生、女生／74

第四章

 李叔叔／85

 网撒出去了，小鱼还在欢快地游动／94

 不要仇恨／104

第五章

 是谁炸伤了李广武／114

 唐河支队／124

 焦土·雪野／132

第六章

 凯旋／146

 我的幸福时光／155

第七章

 我们家的新人／168

 在河边／174

 诱捕／183

 最初的清算／192

第八章

 女客人／204

 正仁街93号／221

 唐河苏武／232

第九章

 阴影／246

 邮差／255

 我能给你什么／264

 给孩子们／274

第十章

 致本城居民的公开信／284

 梦魇／296

 等待台风／306

后记／325

那天早上我正在沙滩上生火做饭，程天佩狼狈不堪地跑回来。他在返回海边的山路上让人抢了，两个外乡来的叫花子看中了他的大棉袍。据程天佩说他也反抗了，终因力气有限，被人扒了大棉袍，又给了两个耳光。他可怜巴巴地说：“老李，咱们算不算是朋友？”

“当然是朋友了，”我说，“找那两个家伙去，简直无法无天了！”

据程天佩描述，那是两个瘦小的叫花子，他们埋伏在树丛里对他进行突然袭击，得手后立即逃走，如果不是那两个家伙跑得快，他一定会把大棉袍抢回来。

显然是为了让我有足够的信心，小家伙没说实话。其实那两个家伙一点也不瘦小，并且也不像是乞丐，看样子是两个放荡不羁的流浪汉，其中有一个家伙比我还高出半个脑袋，程天佩的大棉袍套在他身上，像穿了一件半截子棉袄。我们是在山东侧的一处树林边上找到那两个家伙的。他们拢了一堆火，火堆上烤着面饼，那两个人坐在火堆旁，正为一件事笑得前仰后合。见我们来了，其中一个戴毡帽的矮个子笑嘻嘻说：“看呐，小公鸡跟上来了。”

“还领了一个大公鸡。”大个子阴阳怪气望着我。

“这是我哥，”程天佩气派地介绍说，“他给程天佩当过侍卫官，你们最好不要惹他生气，乖乖把棉袍还给我，咱们各走各的路。”

“原来是你哥，”大个子乜了我一眼，对小个子说，“秃子，传我的话，问问这位侍卫官，他有什么要求。”

小个子摘下毡帽捂在胸口，行了个十分标准的鞠躬礼：“公鸡先生，我们老大问您话了。”

“出门在外都不容易，”我尽量平和地对大个子说，“把棉袍还给我兄弟行不行？”

“要是我不还呢？”大个子虎视眈眈朝我走过来。他手里还擎着一个烤得焦黄的面饼，面饼串在树棍上。大个子摇着手里的面饼，像在摇一个拨浪鼓。“大袄真暖和！”他咬了一口面饼，咝咝地吸着气，“有本事你就给我扒下来。”

“我没有扒别人衣服的习惯，”我说，“盗亦有道，抢一个小孩的东西不害臊吗！”

“他说什么？”大个子翻着白眼问他的同伙。

“他说他不愿意扒别人衣服。”小个子谄笑着说。

“可是我愿意，”大个子一把抓住我的衣服，“秃子，给你弄一件蓝制服穿穿怎么样？”

“是件好衣服！”小个子说，“喜欢四兜的，不过三个兜的也行，将就穿吧。”

“那么，这件衣服就归你了。”大个子把面饼扔在地上，腾出右手来抓我衣领子。他这一招实在没有名堂，一看便知道是外行。我向右侧闪开，顺势扣住那家伙的手腕，猛然转身把他扛起来，实实凿凿掼在地上。那家伙像个破布袋一样沿山坡滚了几下，卡在一棵树桩上不动了。

“摔出人命了！”矮个怔怔地看看我，又看看他的同伙。

“传我的话，”程天佩吩咐道，“问问这个大傻瓜，棉袍给还是不给。”

矮个跑过去扶起他的同伙，大个子吐出一口面饼，迷迷糊糊问：“我这是怎么了？”

“你差一点让人摔死！”矮个动手给他脱着大棉袍。

“传我的话，”大个子揉着脑袋，“问问是谁把我摔成这样。”

“是个侍卫官，那什么……程天佩的侍卫官。”矮个把同伙身上的大棉袍扒下来扔给程天佩，“周大巴掌，你妈的也有今天！”

我们走出去挺远，听见矮个在后面喊：“哎——那什么，程天佩是谁呀？”

“张学良的部下，”程天佩答道，“新编十六军军长，程军长。”

程天佩边走边仔细检视他的大棉袍，棉袍里子上缝了很多补丁，仿佛每一个补丁里面都藏着东西，确信那些东西都在，他把棉袍又穿在身上。为了答谢我，小家伙送给我一个银戒子，我一再推辞，惹得他很不高兴。我说你要是想谢我，就请“侍卫官”吃一顿馆子吧。他想了想，说明天吧。我说为什么明天，我可等不及了。

“今天晚上有事，”他说，“明天咱们去驿站饭庄。”

这天晚上，程天佩早早就出去了，半夜的时候他把我从睡梦中叫醒：“老李，你起来。”他在黑暗中急匆匆摇着我。我爬起来，揉着眼说又怎么了。他说：“你先出去一会儿，有几个朋友要来，他们不喜欢看到生人。”他塞给我一个纸包，“这是两个麻花，给你的，你到西边岬角那儿等着，完事了我过去找你，记住了，无论看见什么你都别管，别让他们知道你在附近，快去吧。”说着他把我推出门外。

走出船舱，我看见在沙滩下方停了一条船。那条船悄无声息泊在岸边，黑魃魃的一点光亮也没有。它显然是奔着程天佩来的。看来这个穿着大棉袍的小家伙并不简单。

我走到海湾西面的岬角，在沙滩上坐下来。天气挺好，感觉不像前几天那样寒冷。岬角前端参差不齐的礁丛像一排巨兽蹲伏在黑暗中，潮水偶尔在礁丛下面弄出一些空洞的声响，像有人心不在焉地敲着一面牛皮大鼓。那条来历不明的船在海里轻轻晃着，船桅高高地刺向空中，帆桁斜挂在船桅上，借着暗淡的月色，甚至能看见桅绳在风里飘动。凭感觉，这条船不会待得太久，如果程天佩的朋友们不想在白天让人发现，那么在落潮之前他们必须退走。后来我看见在我们那条废船北面的高地上，有几个黑影在夜空闪动着，继而隐进黑暗中不见了。稍后便是杂乱的踏水声，那条船迅速挂上帆，悄无声息地向海里驶去。

那船来得突然，去得也突然，开始我还以为是走私船，大概类似于李秉义那一路买卖，可是据我观察，上船的人都空着手，他们没往船上装货物。显然这是一艘接人的船，看来小家伙从事的勾当远比我想象的还要危险。

“老李，老李。”程天佩沿海边走过来，边走边小声喊我。小家伙阴森森的，像一个招魂的巫师，他站了一会儿，突然快步向沙滩上方靠近废船的地方走过去，大概他以为我躲在上面偷看。我尾随着他向那边走，快到船舱的时候他转过身来：“回去吧，他们都走了。”

P20-22

若干年后，在北满林区一个地窨里，我开始追述自己的经历。那时候外面冰天雪地，气温是零下三十几度，从外兴安岭吹过来的西北风挟带着雪雾在树梢上呼啸，地下则是另一个世界，炕洞里燃着劈柴，空气中弥漫着松树凝子的气味，肆虐的风雪和彻骨的严寒都被挡在外面。喧嚣中的宁静，能让人想起很多往事，由大风搅起的思绪，仿佛都在风吹不到的地方沉淀下来，积成厚厚的一堆——

“关于我的故事，还是从五。年开始说起吧。”我对着跳荡的油灯说，然后，我把这句话记在摊开的稿纸上。

把自己的经历当作故事讲出来，我认为这并不像通常想象的那样简单，即使如实复述，也难免矫饰的嫌疑，这有悖我的某些准则。好在我并不认为那就是我，叙述者是一个叫李满仓的人，我可以想象，李满仓以第一人称叙述另一个人的故事，那个人叫李广举，或者叫李广武。如今唐河的李广武被埋在数千里外的一个公墓里，而李广举也早已丢失在漂泊的路上，李满仓知道他们的全部底细，他要拿他们来打发漫长的冬夜。

我住的地方离国境线只有二十公里，天气晴朗的时候，站在嘹望塔上能清楚看到北面的界河，这里是林场的一处观测点，在场部绘制的地图上，我的观测点代号是511。大雪封山之后，林场撤走了另一名观测员，此后的几个月里，只有我一个人守候着方圆百里的莽莽林区。我每天三次从栖身的地窨里走出来，登上圆木搭的嘹望塔，八十倍军用望远镜把远处的景物都拉到眼前。暴风雪过后，四周一片死寂，仿佛连空气和声音都在眼前凝住了，厚厚的积雪掩埋了地面的棱角，近处远处的景物都变得浑圆起来，大地就像一幅八卦图，仿佛又回到了遥远的混沌时期。偶尔，镜头里面会出现觅食的松鼠或是野鸡，这时候我通常会兴奋起来，如果它们找到浆果，我会一直看着它们饱食之后离开。我还发现过两处树洞，洞口挂着厚厚的白霜，据说那里面住着蹲仓的黑熊。我把眼前的一切生物都看作是我的邻居，我和它们没有什么区别，到来年冰雪消融之前，我完全是一个自然的人。松鼠和黑熊住在树洞里，野鸡在草丛中，而我的巢穴在地下，只有当另一个人到来的时候，这里才有了社会，有时候我想这一次真他妈的完全彻底，简直就是逃离了社会。嘹望塔是一个过时了的景物，每当我在上面凝目远眺，望着密密层层的冷杉梢头在风中涌动，仿佛青风岬的海浪正在向我涌来。在灯塔的时候，我对生活还抱有某种期望，而现在，我只是一双眼睛，我想我活在这世界上注定是一个守望者。

我比较喜欢李满仓这个名字，它很平常，像大田里的一棵高粱，永远不会惹人注意。它能让人想起土地、农作和收成，有一种可以触摸的质感，自从我赋予它生命以来，很少有人提起它(对于一个刻意要隐姓埋名的人，这一点非常重要)，它只是静静地睡在林场职工的花名册里，也许场部领导在某一次会议上，偶尔会站在地图前，指着我的观测点说：这里就是511，有我们一个观测员。他们没见过这个观测员，不知道他的过去，甚至不知道这个人叫李满仓。

我的搭档是个快乐的小伙子，他有一个秀气的名字，叫杨秀玲，人长得也秀气，他来511不到三年，是顶替前一个退休的老观测员。杨秀玲刚来的时候，耐不住旷日持久的寂寞，动辄爬到嘹望塔上，拍着栏杆大声吼叫。闲暇时他便缠着我不停地说话，比如我的家庭以及来林场前的经历，我自然又得编造身世，这次我是胶东的农民，已婚，生有一个女儿，老婆叫杨舸，是春风农业生产合作社的会计。我编造谎言很平常，有一种事务性的认真态度，由于过于认真，有时候连自己也迷惑了，仿佛那本来就是我。长年呆在林子里，可干的事毕竟不多，我花很多时间侍弄土地，住处周围的空地都被开垦出来，种各种蔬菜和谷物，还有一片大烟。我的农活手艺让杨秀玲大开眼界，不过据他说，我的行为举止更像干部或是教员。

每年春季杨秀玲回来，第一件事便是给我理发，这时候我的头发通常都长到齐肩，杨秀玲管我叫“女干部”。雨季来临的时候，我照例要休一个月的假，既然我是有家的人，总该回家看看。每次临行前，杨秀玲都会说：“这回该给我姐留个儿子了。”或者说：“快走吧，去年你气色挺好，我看能种上，没准回家就能赶上抱儿子了。”

我步行穿过森林，向南走一百多里地，那里有一个伐木场，从伐木场乘小火车往东二百里，是场部所在地，那是一个四等小站，具有文明社会的一切特点，旅馆、饭店、澡堂和电影院一应俱全。我从场部领了一年的薪水，通常会在那里适度消费一下，感受一下作为现代人的种种便利，然后改乘公共汽车继续向东，约有六个小时的车程，在日暮时分到达另一座小城(由于种种原因，我不便说出地名，姑且叫它s城吧，如果说我还有家可回的话，这大概就算回家了)。离开唐河这些年，家的概念已经很淡漠了，像一个陈年的梦。我能够理智地看待自己，对我来说，唐河是另一个世界，比如阴阳阻隔，我从不奢望能起死回生，我可以千遍万遍默念杨舸和小午的名字，但我没有丝毫理由再去搅扰她们那已经平静的生活。对妻子女儿的思念驱使着我，我就像固执的候鸟那样准时，每年一度来到S城，在这里，我能辗转得到一点妻子女儿的讯息，这对我已经足够了。

毗邻国境线的S城颇具异国情调，远远望去，一片漆成灰色或是天蓝色的铁皮屋顶，铁路线穿城而过，消失在远处的森林中。城里也有一座小教堂，和唐河不同的是教友们可以做礼拜，可见这里比内地要宽松一些。

当年我从唐河出来，先在北方转悠了两年，给人放过马，下过煤窑，在林场当过伐木工人。那是一段近于流浪的日子，为了不惹人注意，我把制服收进提包里，换上对襟袄和抿裆裤，尽量让自己土气一些，那时候我是一个老成笨拙的胶东农民。后来风声渐紧，不断有逃亡者被查获，我不得不一再向北边迁移，最后来到S城，大凡在南面能有一点办法，我想我是不会利用程天佩提供的投奔地址。

记得火车是在下午到达S城，照程天佩给我的地址，找到城北一处小旅馆，接待我的，居然就是在程天佩家看见的那个老顾(也许是老景)，现在他姓金，人们都叫他金掌柜。初次看见金掌柜简直让我瞠目结舌，当年在唐河河堤上，我曾经试图对他使用暴力手段，还扬言要把他扔进河里，但金掌柜并不特别注意我，仿佛他已经忘记了。金掌柜是一个有规矩的人，对我的款待周到又有分寸，我们很少说话，偶尔碰见，只是点头而已。稍加留意便不难发现，金掌柜的小旅馆是个藏污纳垢的地方，这里住着一些神秘的客人，他们谨慎而又收敛，悄无声息地呆在各自的房间里，很少互相走动，只有吃饭的时候大家才聚在一起，但没有人说话，一个个满腹心事的样子，那些怀表、金牙、平光镜以及陈旧的三接头皮鞋和礼服呢外套，无不散发着一股陈年的霉味。他们的时代已经结束了，由于不合时宜，他们不得不离开，如果我没猜错的话，前些年他们应该往南走，在孤城驿或者别的什么地方登船，去寻找适于他们生存的地方，如今海路被堵死了，于是他们又一股脑拥向北方，这里地旷人稀，有足够的空间可以容身，他们在这里集结等待，像逆流而上的鱼群寻找源头。和他们比起来，我还是一个新手，我还不太适应阳光下的黑暗，但从今往后，我将和他们一样，我想逐渐会适应的。

在小旅店住了半月左右，每天就是睡觉、吃饭、看书，据程天佩说，金老板会给我找一份工作，所以也不是很着急。终于有一天金老板告诉我，工作已经联系好了，去林场当护林员，他并没问我是否同意，只说那面一切都办妥了。“是一份好差事，挺安全的，”他说，“你看，林业局那面需要登记一下，你得有个名字。”他谦和地望着我，仿佛我从来就没有过名字。那时候我脱口就说出了李满仓这个名字，金老板让我写在一张纸条上，然后收起来揣进衣兜，临走的时候他像是忽然想起来，说：“对了，这里还有你一个熟人，今天下午会来看你。”见我诧异的样子，他轻声说请李同志放心，这件事非常稳妥。不等我再问，他便轻轻关上门，悄无声息地走了。

这天下午我忐忑不安地呆在房间里，我实在想不起有谁会来看我，老实说，现在我还没到被人“看”的时候。不难想象，这时候唐河的我早已埋在屏风山革命公墓里，墓碑前摆着褪色的花圈，真切的或事务性的哀伤已逐渐平复，都被厚厚的黄土掩埋在地下，而这时候竟会有一个人戏剧般地越过阴阳阻隔，要来看我了。我了解程天佩，他绝不会把如此性命攸关的秘密泄露出去，那么，这个人是怎么知道我还活着？他想干什么，是显示知情者的能耐还是要来“验明正身”？我站在窗前，望着街上往来的行人，心里反复揣摩着可能出现的面孔。午后的阳光斜照在街上，风中已夹带着秋天的凉意，街两旁的杨树叶已经泛黄，一群大雁横着从天上飞过去，急匆匆飞向南方，大概在立冬前后，它们会准时到达唐河，在那里稍事休整，然后飞过海峡，飞过子午山。远处传来火车汽笛声，是上行列车，小站的广播响起来，播音员的声音懒洋洋的。这时候有人轻轻敲门，我走到镜子前，做作地拢了拢头发，样子还不算太狼狈，我想既然要来看，那就看吧。

仿佛是一个幻觉，站在门外的竟是罗苏维！

几年不见，罗苏维已经不是原来的样子了，原先的发辫剪成了短发，但热情的眼神还在，依稀还能感觉出咄咄逼人的样子。

“没想到会是你！”我说不上惊喜还是惊慌，拉过椅子让罗苏维坐。“听金老板说，今天下午会有人来。”

“刚知道你在这儿，”罗苏维说，“两年前程天佩来过一封信，说你能过来，这两年你去哪了？”

“海阔天空，”我说，“离开唐河后一直在北方转悠，其实咱们隔得不远。”

“我家就在附近，”罗苏维把手里拎的背兜背到肩上，“你收拾一下，咱们走。”

路上罗苏维不停地介绍当地的风土人情，仿佛我是来旅游的。我想罗苏维已经习惯了用平和宽容的眼光看我，即使我变成一条毛毛虫也不会让她惊讶。在朋友眼里能混到这步田地，我说不准是幸运还是悲哀。我问罗苏维现在怎么样，她说在中学教美术。提起当年离开唐河那件事，罗苏维迟疑了片刻，说她不得不走。“我有一个儿子，今年三岁，有一半俄罗斯血统，”罗苏维笑了一下，“我没有勇气把孩子生在唐河。”

罗苏维家是三间红砖房，铁皮屋顶漆成天蓝色，院里种了很多向日葵，中间一条方砖铺的甬道，甬道两边是荆条插的篱笆墙，墙根混种着秋菊和鸡冠花。进门是厨房，西屋是客厅兼工作室，几幅未完成的油画随意摆放在地上。罗苏维把画架推到一边，搬了把椅子给我坐。摆在地上的画有一幅静物，两幅风景，其中一幅画的是海湾，显然是以前未完成的画稿，我说：“你终于能沉下心画画了。”

“我喜欢做美术教员，也算物尽其用吧。我们有几个学生很有才气，今年有四个考上美院了。”

这时候外面有人喊罗老师，罗苏维迎出去，一会儿拉着一个男孩走进来。“阿图，叫叔叔，”她俯下身指着我说，“这是阿图的李叔叔。”阿图喊了声叔叔，就鼓着劲儿去搬椅子。罗苏维说：“妈妈要做饭去了，看叔叔能不能抱得动，我们阿图可沉了。”阿图站在地上做岿然状，我故作吃力的样子抱起阿图，说：“阿图真沉！领叔叔出去玩好不好？”阿图兴奋起来，拉着我的手往外使劲儿：“叔叔捉蚂蚱。”

阿图是个非常漂亮的男孩儿，黑头发、灰蓝色的眼睛、翘鼻子、白里透红的胖脸蛋儿，隐约能看出那个苏联中尉哈达耶夫的影子。我想罗苏维当年不顾一切要生这个孩子，除了对界河北面那片广袤土地的向往，也有对哈达耶夫的真实情感。公道地说，哈达耶夫这个人不错，在情感方面，罗苏维不会作假，为此她失去了一些东西，阿图是一个回报，是一个抚慰，我想如果不是北面那条界河的阻隔，罗苏维会毫不犹豫地为孩子去寻找父亲，为自己去寻找所爱的人。

我给阿图抓了两只蚂蚱，用罐头盒装起来，阿图捧着罐头盒看了一会儿，又掏出来一只放在地上。我问阿图为什么要把蚂蚱放走，阿图严肃地说：“它们打架了。”

甬道东侧的篱笆有两处缺口，我找来荆条给重新修补起来。罗苏维的院子很大，约有一亩地，土质黝黑，除了种一点向日葵，其余的土地就那么闲置着，如果是在春天，我想我会把它变成一片菜地，尽管罗苏维生活能力很强，但还是能看出独身女人的拮据。这时候便想到杨舸，正仁街93号现在也有一个单身女人，也有一个失去父亲的孩子，那些不眠之夜，深长的叹息，坚定的面孔下面，掩藏着难以言说的凄苦无助，而我只能站在远处，无能为力地看着这一切。与我相近的几个女人，仿佛都难以逃脱命运的作弄，我见过郭兰，见过罗苏维，更是一手制造了杨舸的悲剧命运。回顾这些年，我在即将崩塌的雪崖边缘窜跳，雪崖终于崩塌，我被它裹卷着呼啸而下，回头望望，身后一片狼藉。

晚饭的时候，我和罗苏维谈起孙晋，温丽新去世后，杨舸曾和我说过她的想法，那是一个很实际的安排，不乏女人式的体贴和周到，只是我们没来得及办这件事。罗苏维知道温丽新已经不在了，也为孙晋惋惜，又问起孙晋的儿子，我告诉她现在由杨舸抚养，罗苏维说杨舸心细，有责任感，孙晋把孩子交给她，也该放心了。我说这边气候毕竟和辽南不一样，记得孙晋说过，唐河人到了外地都会不习惯，如果有机会，我觉得你还是应该回唐河。罗苏维正在给阿图喂饭，她看看我，似乎已经听懂了我的意思。“那怎么可能，”她说，“我个人怎么样无所谓，我得为阿图考虑，唐河放不下阿图，不用说你也明白。”

“唐河小吗？”阿图仰脸望着妈妈。

“唐河很大。”罗苏维说。

“比椅子大吗？”阿图认真起来。

“唐河啊……”罗苏维说，“都让人住满了，没有咱们阿图的地方了，阿图生在北方，这里才是阿图的家，”罗苏维舀了一勺汤喂给阿图，“黑土地，大森林，阿图的家多好啊！”

去林区那天，罗苏维送我到车站，临上车的时候她说：“我会注意南面的消息，休假了就回来，希望你能把我这里当自己的家一样。”

即使罗苏维不说，我也会把S城看做是一个家，那是我与过去的最后一线联系，没有那条线，我会像无主的野狗一样彷徨无着。我很幸运，在这种时候遇上了我和我妻子的朋友，S城是一个不容选择的归属，是漂泊的心灵唯一赖以凭藉的地方，有了那个坐标，我才没有让自己迷失在荒山野林里。

此后，每年我都要回到S城，回到最初出发的地方来，我需要得到唐河方面的消息，当然，我同样看重和罗苏维母子的团聚，S城弥补了我的某种缺憾，让我重新感受到家庭的氛围。我和阿图成了很好的朋友，因为我总是在夏天来到S城，阿图便叫我“夏天的叔叔”。李秉义教给我的那个童谣，又被我传给阿图，看着阿图一年年长大，我就想小午也该长高了，还有孙晋的儿子留纪，他一直由杨舸抚养。杨舸还在实验小学教书。孙晋在专署工作两年后，回唐河当了副县长。这些都是罗苏维告诉我的，消息自然还是程天佩传过来的。程天佩还让罗苏维转告我，李秉义的后事是子午山那边来人办的，按照李秉义个人的意愿，那一提包东北币和他埋在一起。程天佩已经出徒，仍在拖船上，据罗苏维说，这小子一直过得逍遥自在。都说思想的人是草食动物，行动的人是肉食动物，程天佩是吃肉的，特殊的经历让他自小就磨砺出一副尖牙利齿，该出手的时候迅疾准确，绝不拖泥带水。离开唐河这件事，让我真正领略了他周密的头脑和过人的胆识。我不知道他如今是不是还在继续干那桩非法买卖，但贯穿东北的那条通道还在，他随时都可以利用，坦率说，我也是其中的受益者。一般来说，当一个人从某种勾当中得到好处的时候，他自然就变成了同谋，比如我和金老板，当年我要把他扔进唐河，但现在我们成了朋友。由黑到白不容易，而由白到黑再便当不过了，只要你有足够的承受能力。金老板对我特别照顾，连食宿带介绍工作，只收了我一百元，而据我所知，由于风声太紧，后来他们每弄走一个人至少要四百，我想再给补一百元，但金老板不干，他说你是程天佩的人，交一点食宿费就行了。初听这句话很不受用，仿佛我是给程天佩跟班的，但后来也就想通了，金老板没说错，我现在什么都不是，仅有的这条命还是程天佩给的。离开唐河的时候程天佩给我准备了一点钱，加上以前借的，合计有一千三百元，这笔钱逐渐都还给程天佩了。我发现待在林子里，最大的好处就是能攒钱，每年夏天出来，都能在场部财务科领到厚厚一沓薪水，尽管由运输科长到护林员，薪水降了不少，但一年当中，至少有十一个月没地方花钱，攒起来也是挺可观的一笔。

后来又有消息说杨舸和孙晋生活在一起，他们又有了自己的孩子。这个消息并不让我意外，即使怀着褊狭的念头，我也不得不承认，这件事再合适不过了，我的朋友和我的妻子，他们碰到了一个机会，他们没有放弃那个机会，各自做了适度的变通，我妻子又有了新丈夫，女儿又有了父亲，此后我可以了无牵挂了。感谢程天佩，他还给我传来了子午山老家的消息：父亲已经作古，李广武在子午山人民公社当主任，郭兰在县里工作。我想父亲临终的时候一定是带着某种期望，期望在另一个世界继续教我念《增广贤文》，但是父亲在茫茫冥路上找不到我，他老人家知道我还“健在”吗？

罗苏维后来也结婚了，她嫁给了林场技术员彭秀深。老彭是扬州人，业余时间爱弄弄书画，对西禅的墨竹佩服得不行，闲暇时便临摹西禅，罗苏维总说老彭的竹子就和他的人一样呆板笨拙。彭秀深并不在意他妻子的冷嘲热讽，一如既往地画，罗苏维家挂得满墙都是，也送人。这时候我已经是个平和而又收敛的老鳏夫，除了每年与罗苏维一家的例行团聚，我几乎再没有什么社会关系。我不大能和人交谈，由于长年呆在林子里，我的舌头似乎总也不能和思维同步。当我和罗苏维夫妇闲坐的时候，罗苏维动辄会对老彭说：“当年老李对我是有些意思的，如果我们再多走一步，就没你什么事了。”老彭也会反唇相讥：“我看是你对老李有些意思吧，是不是要旧情复萌啊。”我在罗苏维夫妇面前没有秘密，这部手稿便是罗苏维整理抄写的，彭秀深也看过我的手稿。

我始终珍藏着女儿七岁时的照片，那是一个漂亮的小姑娘，有我们老李家人的特征，女儿是我和唐河的最后一线联系。或许是由于女儿的缘故，每想到唐河，我的心都会温暖一下，我总觉得我对唐河负有某种责任。不用说，唐河是我人生的一段歧路，我走错了，去了不该去的地方，但歧路风景是如此瑰丽，我已经不想自责了，我情愿用一生去守望它。再不能回唐河了，也不能回子午山，我已经习惯了林子里的生活，习惯了一个人独处的日子，当山前山后响起布谷鸟的叫声，在511嘹望塔上，会有一双眼睛长久地望着南方。

一个人对自己生命成长的追寻，却被卷入了历史的皱褶。这部作品在个人的生命选择与历史的宿命之间，建立起一种奇特的紧张关系。就在历史宿命之侧，主人公的形象一步步清晰：那是一个富有文化气息、带有感伤气质的乡村青年形象，其敏感和内秀甚至远远超出中国文学中惯常的农村青年形象。他甚至有些诗意气质，他身上有着五四青年的某些禀赋，那是未能投身革命而误入歧途的乡村知识青年。

——陈晓明

一部相当出色的小说。从叙述即小说语言的角度，堪称当代小说中不多见的精品，不惟从容、节制，而且简洁、精准，凸现了现代汉语文学作品可能的钻石品格。对节奏的把握尤其高超，将结构和布局上的虚实、简繁关系处理得恰到好处。

——唐晓渡