斯普特尼克已成为一个代号，然而，它提醒我们要像读小说一样趣味盎然的关心身边的事情。让记忆再持久一些！

本期《斯普特尼克》由80后实力作家颜歌主编，李傻傻、小饭、四一、甘世佳、朱婧、冯唐等青年作家同聚《斯普特尼克》，分享你可能还不知道的思想与文字乐趣……

51年前，前苏联成功发射了世界上第一颗人造地球卫星“斯普特尼克1号”，正式开启了人类的“太空时代”。这颗卫星升空后发射了3个星期的信号，在轨道中度过3个多月，围绕地球转了1400多圈，最后坠入大气层消失。有一天，当大家都在抬头看神州六号的时候，斯普特尼克当初的憾世之举已经少有人忆起。

正如本书主编颜歌在卷首语中所写：不知道什么时候起，事物因为它的远去而变得微小，变得无关紧要，甚至变得终于像没有存在过那样了。决定把这一期的《NOVA》命名为斯普特尼克，是因为我们确定它已经被人忘记了，并且能够揣摩出当这几个字被看到时所引起的陌生，疑惑，和不知所云。岁月流逝，那些过去的，正在发生或者即将发生的事情，似乎注定将会被遗忘和忽视，然而，你真得愿意自己就这样么？记忆在时间的流逝中充分发挥着遗忘的功能，不管愿意不愿意，很多事情都被我们有意无意的忘记了。

卷首语 Editor's letter

The tiny old things

长篇

交响团

专题 斯普特尼克

摩客编辑部

在宅中\\骑桶人

我的一天\\小饭

那些歌哭无端的行为艺术家\\宋石男

简化\\李傻傻

你曾幻想过自己最堕落的生活是什么样子？

摄影

忆城

达人开讲

追逐四季的孩子

瓶瓶罐罐容纳小宇宙

图案拼贴狂，色彩重瘾者

散文

活着活着就老了\\冯唐

捡破烂的孩子\\城北

小说

妇人心\\甘世佳

南新街

甜蜜的生活\\朱婧

光轮\\北城

流浪的情书\\安小羽

生活\\包韦俊

最是一年灯火阑珊时\\章迟

皮皮快跑\\八喜

按时回家\\四一

手记

也许凌乱，也许颓废\\周雪

“每次听到圆号的声音，我都不觉得那是我自己发出的，反而像是来自更远地方的雾气里。”追回记忆的圆号手眯着眼睛，没有看任何人，然后，说出了这个句子，“能想象吗？声音好像是从身后的某个深谷中，雾一样蔓延上来，包裹住整个舞台。”——他做了一个包住的手势。

他姿态不雅地坐着，看起来像个流氓，穿着一件黑色背心，牛仔裤，—双脏到看不清颜色的运动鞋踏在桌子边上，来回推着自己的板凳晃动，而他本人肤色偏黑，质地粗糙，头发因为蓬乱而显得卷曲，一双细长的眼睛—直没好好张开过，没睡醒似的。

他可能看出其他人的不满，就“啪”地把腿放下来了，落到地板上，发出一声巨响。他拍了拍桌上的灰，笑着说：“习惯了，不好意思。”——他一笑，整张脸居然显出一种稚气。

他自顾自地打量着整个屋子，然后问：“这房子以前住的是什么人啊？”

没有得到满意的答案，于是他撇了撇嘴，埋头喝茶，喝了一口，又问：“这茶叶没过期吧？”

这次的答案终于让他满意了他舒了一口气，从怀里摸出表来看时间。

那是一只老式电子挂表，黄色的塑料表壳上有两个深蓝色的按钮，连着一条深蓝色的塑料绳子，是很多年以前孩子们在上学的路上会觊觎的东西。

他敏锐地发现了那打量的视线，就问：“是喜欢这表吧？便宜卖给你？”

再一次地，他得到一个拒绝的回答，但他不以为意，反而把表从脖子上取下来，递过来，说：“来，看看吧，玩一下，小时候肯定看过吧，那时候特别流行这个电子表，现在都不好找了。”

他坐在那里继续喝茶，终于想起来要说说关于圆号的事情，他说：“圆号啊，就是那么回事，吹久了圆号，就会变成左撇子。”——话还没落地，他就大笑起来，作为对自己笑话的一个鼓励。

他笑着拿回表戴上了，关了正在被播放的电子闹铃，又不着痕迹地擦了擦表面，然后说：“不行了，我要走了’等不了那个指挥了，还有个重要约会。”

他说完就站起来，谁也拦不住他，他长得大概有一米八出头，下巴下面有一条可疑的疤痕。他走到门口，回过头来，问：“我们以前见过吗？”

他得到了一个答案，笑了，他笑的时候整个眼睛都不见了’然后那张脸也像在雾气中一样，消失了。

我做了一个梦。梦中我看见父亲，他坐在漆黑的房间里面，用电脑打字，把键盘敲得噼里啪啦直响。最开始我并不确定那是父亲，毕竟我已有太久的时间没看见他了’最终，透过银幕反射在他脸上的光，我认出了他，就走过去问他：“爸爸，是你吗？”

父亲看了我一眼，没说话，继续打字，那键盘声带着一种冷酷，让我的大脑都隐隐作痛，我说：“爸爸，早点睡了吧。”

他头也不抬，跟我说：“等我写完这段。”

我坐在那里等他去睡，可是他埋首入黑夜边缘的光亮中，无比冷酷。键盘的声音噼噼啪啪地，配合机械钟表的走动，天衣无缝。我一边看表，一边想：“他还在楼下等我吧，不会等不及走了吧？”

“爸爸，早点睡了吧。”那种焦虑催促着我又问了一次。

谁知父亲转过头来，冷冷看了我一眼，说：“着什么急啊。”——只那一眼，我就知道全完了，父亲知道了我和他的事，他知道了。

我浑身冷汗地醒来了’整个店里空荡荡地，回荡着键盘敲击的声音。

我愣了好久，才终于想起来我是在哪里，而到底又发生了什么—_黄昏已经快到了，夕阳从厨房的窗户透进来，反射在不锈钢餐具上，透出金色的光，这光芒是那么美，美到我几乎要记起来他的样子了，却听见指挥家喊：“小妹！小妹！”

“怎么？”我看了他一眼，和我睡着之前一样，他还是笔挺地坐在椅子上，穿一件深紫色的衬衣，令人失望地长着一张迥然不同的脸，在IBM笔记本上打他据说很重要的那份工作报告。

“过来倒杯水吧。”他说。

我去倒水，他又跟我抱怨了，他说：“空调的声音有点不对头，最好找个人看看，免得坏了。”

我把水哗哗注入他的水杯，无精打采地说：“不开不就得了。”

“啧啧，”指挥家配合着他打字的节奏发出感叹，“怎么这样做生意？”

我并没有心情跟他贫嘴，转头又去看夕阳落到了何方，虽然夏日是这样漫长了，但我总是难以发现黑夜来临的具体时刻。

我问他：“最近乐团的事情怎么样了？来面试的人没满意的吗？”

他终于舍得自我一眼，问我：“你看呢？”

他一说，我就想起了前天来面试的那个圆号手：他长了一个硕大的肚子，腮帮子像沙皮狗那样下垂，坐在板凳上简直可以把整个凳子包在他的屁股里。不但如此，指挥家问他：“喜欢索尔仁尼琴吗？”

结果他说：“先生，我是学管乐的，不是很了解弦乐。”

—于是我终于也翻了一个白眼。

那声音就是在这时候响起来的，它是那样辽阔，广袤，打开了整个空间，在暮色里萧然降临，一共三声：呜——呜——呜。  我们都愣住了，然后声音又响起来了，好像来自很远很远的过去：呜——呜——呜。

它一次次响起来，回环往复，终于停止了，时间是7点20分

我们是那样地陷入了各自的回忆里，直到指挥家终于能够发出声音，他说：“是圆号。”

那是圆号的声音，虽然和消失已久的兽鸣那样相似。

指挥家坐在那儿，停止了敲击键盘，他说：“今天是立秋了。”——不知道是从什么时候起，可能就从兽停止鸣叫之后，每年立秋时分，我们城的人就能听到这声音。最开始人们对这声音众说纷纭，有人说是市政府搞的花样，作为每年秋季糖果会的开场预告；也有人说这纯粹是民间行为，只是一个孤独的圆号手在高楼上吹奏，告诉大家夏天已经过去了——总之，没有人提到，这声音和兽的鸣叫是那样相似，好像大家都忘了这件事。于是，一再发生的事情和只发生过一次的事情一样，被快速遗忘了，立秋的圆号声也像兽鸣一样不再被谈论——但它终于还是响起来了，就在那一天的那个时候，指挥家看了看日历，下了决心说：“这星期内一定要找到圆号手。”

事情就是那样开始的。

P14-17