我怎么从来都不知道，我的孩子竟会离开人世？

我不知道这样为他收拾衣物和鞋子竟是最后一次？

我要翻遍他所有的抽屉，闻遍他所有的衣服，

然后用袋子把他的气息全部封起来，

只有这样，他才会一直在我身边……

看着小儿子詹姆斯静止不动的躯体，爱伦听见自己的喉咙发出低沉的呻吟，年轻的生命就此消逝于夏日午后的湖畔。突如其来的失亲之痛，使爱伦几近崩溃……

看着小儿子詹姆斯静止不动的躯体，爱伦听见自己的喉咙发出低沉的呻吟，年轻的生命就此消逝于夏日午后的湖畔。突如其来的失亲之痛，使爱伦几近崩溃。

此时此刻，目睹意外发生而深深自责的大儿子丹尼尔，却也承受着失去手足的孤苦彷徨，需要彼此安慰的母子俩，关系却脆弱的一触即伤。

爱伦沉浸在自己的哀伤里，来不及顾及旁人的感受，她紧紧抓着控告肇事者的机会，但那个无意中犯下滔天大罪的也仅仅是一个孩子，除了恨之入骨和报复外，还有没有别的可能？

当我们失去挚爱，到底需要多久才能走得出阴霾？

在她前面的青年男子居然回应了她的抱怨，她吃了一惊，她向他回以微笑，然后呷了一口旅行马克杯里的咖啡。她看了一眼墙上的钟，又看了腕表，时间一定都错了，她真的只等了八分钟？钟表一定都错乱了。她开始不耐烦地用脚敲地板，随即又喝了一大口咖啡。谢天谢地，我总算有个能保温的马克杯了。

“不好意思，太太。”一个遥远的声音从后面传来。

“啊？”爱伦急切地转身，只盼着有人叫她转去排一行新队。

一个严厉的女人穿着制服，头发向后拢成馒头状的发髻，正盯着爱伦：“你没看见那标牌么？”

“什么标牌？”说什么破话，要是你说我排错了队，我非尖叫不可。  “那牌上写着‘此处禁止饮食’。”

噢，我求你了，爱伦心想，别开玩笑了。“我的咖啡这就喝完了，”她对那狱吏般的女人说，“不用担心。”

“不许在这里喝东西，没有例外。你或者交给我扔掉，或者把它放回车里，然后重新排队。”

“你瞧，”爱伦恳求地说道，“我不想白排这么久的队。咖啡马上就喝完了，好么？我不就是来换个新驾照么。”

“你排队之前早该注意到那牌子上的字。”狱吏不为所动。爱伦试着对这女人保持友善的态度，如果我每天也在这样的环境里工作，我也会变得有点乖戾的，她这么解释。

四周的人开始嗤笑，张望着她们，爱伦不知道该怎么回应那女人的最后一句话，不过她也清楚，沉默是无法蒙混过关的。

“你说得没错，我一早该看见牌子，对不起。”爱伦本来要尽力说得像服软一般，可她的话一出口就夹枪带棒的，盖过了温和。

“我一点儿也没觉得您对不起我。马上把杯子放回你的车里。”

她前面的小伙子保证会给她留着位子，爱伦谢过他，朝外面走去，忍不住又对那女人开火道，“您现在给这屋里上了保险了，不会有咖啡溅到它了；我说您就算再多开一个办事窗口，也要不了你的命！”

爱伦戒掉咖啡半个小时后，她排到了前面。现在只剩下了一位体格魁梧的中年妇女和帮她留位子的男青年了。那位妇女严肃又小声地同职员交谈着，爱伦侧耳倾听，想知道又为了什么事情耽搁了。

“哦，”那妇女的怨声传过来，“我就是不知该怎么办，我一直不确定这个事儿。”

“你得自己拿主意，”职员答道。爱伦有点烦躁，有点累，她来回看了看前面的女人和身后长长的队伍。

“你有什么建议？”那妇女又问。

爱伦叹着气问她前面刚认识的朋友：“她遇上什么不得了的难题了？”

“器官捐献。”

爱伦摇摇头，看她们低声交谈。行了，姐姐，她低声央告着，我就这么等在这里损失了半个小时的宝贵生命。正当那职员冲妇人点着头、吧唧着口香糖、把玩着自己的发绺时，爱伦隐约听到那妇人探寻地问，当自己的身体被切开摘取心脏的时候能否保证没有知觉。爱伦再次哼唧了一声，轻声说：“天哪，他们摘走什么，对你没什么要紧了，因为那会儿你已经死了。”

显然，爱伦的调门儿高了一点——非但引来了队伍里的一阵笑声，还催得台前的妇人转过身，蹙起眉头对着她，随后调头对职员说：“先不管这事了，我有压力，没法做这么重大的决定。”

那妇人离去的时候，爱伦努力地对她微笑——为自己的鲁莽表示歉意。今天早上，就在这一间屋子里，我最少已经惹得两个人生气了，而且还搅黄了一位捐献器官志愿者的计划。暑假的第一天就这样开始，可不那么完美啊。  爱伦推着杂货车穿过超市的果蔬区，她停下来，往车里添了生菜和胡椒。这会儿，她已经选了桃子、李子、葡萄、草莓，她的目标是：吃东西要更有些成年人的样子——这是她反复告诫自己的：到四十岁之前，饮食要注重健康，别再像个小孩了。不过，这条戒规距离最后期限还差两年，她也没取得什么重大进步，她是“买了健康”，不过通常等她想起那些健康的果蔬时，它们已经在冰箱的保鲜盒里流出了变质的液体。

“班克斯太太？”

爱伦抬眼，瞧见她的一个学生正和母亲一起买东西。

“嗨，梅兰妮。嗨，门罗太太。”

“其实呢，现在该叫帕克太太了，我今年春天再婚了，”梅兰妮的母亲说道，脸上带着舒心的微笑。

“恭喜你呀，”爱伦说，“太好了。我都还没听说。”她看了看梅兰妮，有些惊讶，她怎么没在学校里对老师提起呢，她们有那么多在一起的午后时光，梅兰妮参加了全美荣誉社区服务工作，她们曾一块儿忙着给书籍拆包、作标签。

梅兰妮把肩一耸，回应道：“我以为和你讲过了，对不起。”

“好，享受美好的夏日吧。”

“我们一定会的，”梅兰妮的母亲说着，又加上一句，“等梅兰妮上大学了，我再准备生个宝宝，那日子才更有意思呢。”

“哦，天哪，”爱伦说，“你是全副武装开始崭新的生活了，多幸福啊。”

“好吧，我们得放你回去购物了，不过见到你可真高兴。”梅兰妮的母亲说着向走道的另一端走去。爱伦微笑着挥别，顺便瞥了一眼她的推车，生怕放了什么引起尴尬的东西。谢天谢地，我幸好还没经过售酒区。10-13