本书所选，是百年来中国散文最经典的顶级作品，是值得您反复阅读的优美名篇，是诸多文学大师奉献的华章盛宴。传世名篇开卷有益，作者逸事雅俗共赏，展现出一道靓丽的文坛风景线……百年美文，浩如烟海，我们为您挑选出了最为脍炙人口的经典篇章，让您尽情领略文学大师的笔下风光，学习他们的写作技巧，汲取他们的人生智慧，感受百年历史的文化底蕴。

“百年美文”丛书共5卷12册，分为生活卷、读书卷、地域卷、哲思卷和女性情感卷。所收录的散文中，既有鲁迅的沉郁雄浑，冰心的隽秀玲珑、朱子清的淳朴淡泊，也有沈从文的轻灵曼妙，丰子恺的厚重平实，杨朔的镂紧错彩，其余各家也别有千秋。本书为“百年美文”之《女性情感卷》。

浓缩百年，萃取经典，营造迷人书香，大师手笔，传世名篇，奉献千古美文，智慧文字，行云流水，享受品位阅读。本书收集了值得您反复阅读的优美文字，让您尽情领略文学大师的笔下风光，学习他们的写作技巧，汲取他们的人生智慧，感受百年历史的文化底蕴。书中鲜为人知的作者逸事，将使您的阅读更有情趣。

上

卷首语／001

再游北戴河／001

《悲剧生涯》序／006

再游新都的感想／011

家／017

奇迹／020

风子是我的爱……／024

最后的一天／026

月下的回忆／031

爱山庐梦影／035

清音／044

霞／049

笑／051

墓畔哀歌／053

痛哭和珍／058

哭摩／062

山西通信／068

一片阳光／071

风雨中忆萧红／075

北风／079

佳节／081

老秋／083

寄自嘉鱼／087

望断天涯儿不归／091

笺(三)／097

致柔石／101

悬崖上的家／104

给流亡异地的东北同胞书／108

祖父死了的时候／110

我踟蹰在黑暗的僻巷里／114

风尘中卖唱女子／117

论离婚／121

母亲的希望／127

柳荫街／132

冬日抒情／135

战斗的心曲／137

街／145

编辑的忏悔／149

水仙花／157

怅望云天／159

爱／160

有女同车／161

谈女人／163

什刹海的怀思／172

心中的画／174

致聂子／181

中

故乡情／183

废墟的召唤／188

抗拒失语／192

拣麦穗／195

这时候你才算长大／199

鸟巢／202

致母亲／204

种一片太阳花／208

煎饼花儿／211

天使不相信眼泪，218

梅花魂／222

蓝袜子／229

黄河，你在说什么／232

三妹！三妹……／236

不是遗言的遗言／241

内心的丘陵／248

戏缘／250

纸雁儿／256

藏在相册里的命运／260

以思想悦己／265

第一吻／268

生命中的辉煌时刻／273

我看“历史”／276

钻台上／279

浪漫骑士·行吟诗人／284

以忧伤的明亮透彻沉默／289

素面朝天／297

铁马冰河人梦来／299

呼唤与回答／305

天堂里的对话(之一)／307

大师的弱点／311

今夜星光灿烂／318

另一种照耀／326

漫漫长安道／329

南方的女人南方的雨(外一篇)／334

一个人的时候／338

敬畏生命／349

在海边／351

追问大荒／354

男人看足球，女人看男人／361

女书／364

痛苦的飘落／369

门缝·童年／373

与大自然共舞／377

女人与战争／384

下

细读繁漪／391

女人的白夜／395

小小一说／400

女士芳龄／403

伤痛红绒花／405

味道／409

情诗／412

天使降落在人间／418

生为女人／422

把日子过好／426

下辈子做个好男人／430

一个不老的人从一个老人那里看到／433

鸟的启示／436

自己的网／438

和周瑜相遇／441

失去的小面孔／443

洞箫／445

叙述秋瑾／449

远行的公主／453

一唱三叹／458

倾斜的女人／466

孩子们之间的政治／472

姐姐／474

生命从指间消失／479

想念荷花／484

苦念北平／490

寄给梦想／494

孩子与鸟儿／499

竹／503

有朋自远方来／505

夜语／508

欢愁岁月 ／511

玉想／516

梦里花落知多 ／524

源／540

有一首歌／546

移情／551

中国人，你为什么不生气／555

一花亦真／559

一株行走的草／564

苦味人生／566

天真／568

偷情／570

我们的牛仔裤／571

树恋／573

最爱和次爱／578

感觉一只水果／579

为谁风露立中宵／584

信是有缘／586

眼色蒙咙／588

家

方令孺

你给我这题目“家”，放在心上好多日子了，我不妨对你说，这是很重的负担呢。我天天筹思，教我从哪一方面写，你说的不错，我“一天到晚在家里”，但是，你可别太聪明了，你想从镜子里窥探一个人的真容吗，你想从一个人描写他家中的景况，就可知道这个人的生活内情，与他一向的性格吗？可惜我从来不欢喜照镜子，你可无从知道我“一天到晚在家”干些什么，吃些什么，穿些什么。那么我写些什么呢？谈谈普通人家的情形吗？家与经济的问题？家与文化的关系？家给一个人一生的影响？给人的安慰或苦恼？做一个人是不是一定或应该要个家，家是可爱，还是可恨呢？这些疑问纠缠在心上，教人精神不安，像旧小说里所谓给魔魇住似的。

今晚我带着这纠缠的心走出来。你瞧，这时天空真是一碧如洗，月像是古代希腊少年抛到天上去的一块铁饼，或是古代战士的一面护心镜失落在天空里，让群星的光辉射在上面发出这样寒凛刺目的光芒，我这时在湖上，船正靠着山影走，一簇簇的树影，在青蓝的天空下，在渺茫的白水上，点缀着像零星的岛屿。我梦想着在这些地方还没有“开化”之先，船夫们在这静静的月光下，射在他们茅屋里，对着灶上一盏油灯，看妻子坐在灶后而她的脸被炉火的光印得红红的，他心里要觉得比现在自由比现在安稳吧。我联想起不久以前在采石矶看见那些打鱼的人以船作家，起居饮食都在那么斗大的舱里，成天漂泊，究竟他们是苦还是乐？我又想起你的题目来了。这题目喊起来是这样轻，这样简，可是你就是去问一问那个渔夫关于我上面的一个问题，一个小的问题，他都要瞠起眼睛不知道说什么好。

这里似乎“雅人”不少。今晚来玩月的并不限于酸书生。要人同银行界的汽车一大排都摆在桥头。今晚是来赏中秋的月，中秋的月是要把香花果品来供奉，是带宗教的情绪来赏玩。假使我这时可以飞得高，一定看见满城都是红烛飘摇，香烟袅绕，远远还听见爆竹的响声，这确是一个庄严的夜，神的夜！所有今晚的游客，好像都脱去了轻佻的衣裳，虽是有这么多人在湖上，倒不像平时那样混乱。一只只的船轻轻、慢慢地滑过去，船上坐着各种各样的人：有沉吟，有低语，有仰头浴着月光显露着一张苍白的脸；有瞳憬着南方风物的青年弹着Guitar，低唱着热带的情歌Aloha Oe。这时候有这么一只船，一只从来没有见过的船，挂着一盏暗淡的玻璃灯，灯下约莫有三四个人围坐在那儿猜拳赌酒；船头上坐着另一个人，只是一团黑影看不清面目，我听见念诗的声音就从这一团影子里发出来，他唱着一种悠长的声调，开头稍低，接着渐渐高起来，到一个尖顶的时候又渐渐衰弱下去，终于在一半呻吟一半叹息似的声音里消灭了。从这个声音你可以想象古画上隐约在薄雾里的小山，一条曲折带着跳溅水珠子的溪水，因为这声音始终是颤动着拖下去；又像是一只横空孤雁的影子从水波上闪过。我把它比作雁影最合适了，因为这声音的本身就是一半真实，一半空幻，一半是从人口中发出来，一半却沉入梦想。有两句诗我听得很清楚：是“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”你就可以想这月明的佳节，在这四望杳溟的湖上，背后舱里在半明的灯下几个伤心的朋友拼酒浇愁，自己走出故乡，离别家庭，天晓得是过着什么样的日子，在今晚这个情景下，心里涨满了恨才进出这么两声古人可怜的诗句。这时也许在什么芦苇的角落里，残荷的深密处，也有正在想家的人，听了这声音，能忍得住不冲破他的眼泪，呜咽起来，还费了他的友伴许多唇舌才安慰下这颗颤栗的心？哪能不教我又想起你给我的题目“家”，并且猛然悟到了“家”的意义？“家”，我知道了，不管它给人多大的负担，多深的痛苦，人还是像蜗牛一样愿意背着它的重壳沉滞的向前爬。我好像忽然看清楚了什么东西，也像辛弃疾所谓“众里寻他干百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

一九三六年十一月，南京

上一世纪的百年中，特别是“五四”新文化运动以来，确如鲁迅所说，中国文坛上“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”。个中原因，不难揣摩。我国有悠久的散文写作传统，所谓经、史、子、集，其中都有极为优秀的散文，为世界上任何国家所无法攀比。

“五四”新文学是中西文化碰撞的产物。其后，欧美文学一步一步地影响着中国文学的创作。小说、戏剧的思想内涵、感情色彩虽仍然是民族的，但在形式上，同欧美的则毫无差异。诗歌学西方，读起来是越读越乏味。而散文则相反，虽在情调方面，在韵味方面，也受到西方的影响，然中国的白话散文凭借着几千年的丰厚积淀，含英咀华，吸萃扬芬，吞吐百家，熔铸古今，所以“五四”以来的诸多文体中，散文堪称一枝独秀。留给我印象最深刻最鲜明的有鲁迅的沉郁雄浑、冰心的隽秀玲珑、朱自清的淳朴淡泊、沈从文的轻灵曼妙、丰子恺的厚重平实、杨朔的镂金错彩，其余大家，也是各有千秋。这百年中的散文，特别是其中之美文，不可不读。

所谓美文，即指那些不仅诉诸读者之理智，且足以打动读者之心灵的篇章。美文的精髓在于“真情”二字，这二字也可以分开来讲：真，就是真实，不能像小说那样虚构幻造；情，就是要有抒情的成分，且感情真挚。

美的散文往往写的是身边的琐事，古今中外有许多这样的名篇。我所说的身边琐事，范围极广，人生旅途中的所历所感，无不包容于其中。在我们这个林林总总的花花世界上，遍地潜伏着蓬勃的生命，随处活动着熙攘的人群，撷取其中一颦一笑，写出那些美好的、悲哀的、能拨动人们心弦的事物，这样的文章能净化我们的感情，陶冶我们的性灵，小中有大，小中见大，平凡之中见真理，琐细之中见精神。

这套分类选编的“百年美文”中，许多作者是我所熟知的，许多文章曾陪伴我多年，可以称作老友；当然，也有不少作者的面孔是陌生的，不少作品是初次读到的，但这些文章都足堪咀嚼，颇耐品味，虽是新交，亦感亲切。古人云：“言之无文，行之不远。”这套丛书中的作品多具有较高的艺术性，确为美文，我相信它们足以行远传后。

季羡林

2008.3.18