这是一部以昆曲为题材的长篇小说。讲述了十九世纪二十年代，江南鱼米之乡，昆曲发祥地，围绕一份古老的精神遗产的沉浮起伏，各人以各自的性格行为和人生轨迹，演绎令人噙泪长吟的命运悲喜剧，描画了那个时代的世态民情。

这是一部以昆曲为题材的长篇小说。

二十世纪二十年代，江南鱼米之乡，古娄江畔，昆曲发祥地，围绕一份古老的精神遗产的沉浮起伏，演员、堂名、曲友、教员、学生……以各自的性格行为和人生轨迹，演绎令人噙泪长吟的命运悲喜剧，描画那个时代的世态民情。传薪者们让昆曲“收拾起”的强烈愿望和为之付出的艰辛努力，真实地折射出一段昆曲在式微中勃兴的历史。

作者的文字以形象、清丽、细腻见长，具有鲜明的地域文化特征，足以令人领略水磨腔的神韵。

小花旦

双堂名

笑舞台

紫燕常同期

玉琮

儿女情长

财子佳人

一波三折

不速之客

阳澄湖畔

火神醮

午夜火警

最后一幕

后记

小花旦

一

盆渎村风传着一条消息——陈嘉仁要把儿子送出去学昆曲了。

这件事不算大，也不算小。毕竟，孩子慢慢长大了，总归要学点什么。然而，在历来有艺事传统的盆渎村，让孩子出去学昆曲，人们很久没有听说过，也就变得新鲜了。

娄江，出太湖，越苏州娄门而东，一路迤逦百余里，由浏家港汇入长江，进东海。不尽的波光涛影，载走了悠悠岁月，孕育了盈盈沃土。它流经南武县城时，稍稍变狭。江南岸有一个地方叫盆渎村。

很多年前，一代名妓陈圆圆的名字，曾经与盆渎村连在一起。

圆圆姓陈，也有人说她姓邢。即使是说她姓陈，究竟是从父姓还是从母姓，说法也不一致。但圆圆早年居住在苏州时已姓陈，很多资料上有记载。她初名圆，小名圆圆，后来更名为沅，字畹芬。

老人们都说，她出生于盆渎村的一个贫困家庭，但在盆渎村几乎没有遗迹。年纪很小的时候，她就随人离开家乡，沿古娄江西去，流落苏州，并在岁月风尘中脱颖而出，名冠姑苏梨园。后来，一代名妓陈圆圆被劫北上，与明末的重要历史人物纠缠在一起，引出了一连串充满香艳和血泪的故事，成为一个家喻户晓的人物。

其实陈圆圆不仅相貌长得好看，更是一位遐迩闻名的演家，演唱昆曲和弋阳腔，扮相极佳，曲尽其妙。家乡人连夸耀她一番，都会感到自豪。也许正是如此，娄江畔历来崇尚艺事。日常说话中，很多与戏有关。例如“吃面靠汤，唱戏靠腔”，换衣服称之为“换行头”，有本事的人称作“角色”——假如口气加重些，这“角色”还会显出贬义。城里那些衣食无虞者，舞文弄墨者，擅长技艺者，有了空闲便聚集在一起，拍曲演唱，且歌且舞，即便心里有什么忧愁烦恼，也被驱散得一干二净。许多做父母的，只遗憾没有生出陈圆圆这般干娇百媚的女儿。至于那些家中拥有实业，财富积聚的人，要么以拍曲演唱作为人际交往的手腕，要么以此炫耀自己既富庶又雅致，拍曲便成历久的时尚。

略呈低洼的盆渎村的西头，紧靠江岸。苍颜斑驳的石拱桥堍，有一户陈姓人家。他们是否与陈圆圆同出一宗，乡邻不得而知。提起陈圆圆，陈家人却总是显现不容亵渎的神色。男主人陈嘉仁四十有余。他是继承祖业，以唱堂名为生的，时常与七八个同好一起，挑起写有“咏怀堂”字样的箱箧，拿着丝弦家什，四处奔波，为举办婚丧喜事的人家演唱昆曲，以获得微薄酬劳。咏怀堂是个老班子，唱得好，在方圆几十里颇有名声。只要经常有人家请堂名，班子里的人就可以不愁温饱。

和旁边的房屋相比，陈家的几间青瓦小屋低矮而又简陋，但拾掇得很洁净。推开门扉，就可以看到田间种植的蔬菜稻麦，河面上漂浮的菱藕茭叶，还有柳荫下的那座石拱桥。晚上躺在床上，不时能听见虫鸣鸟叫，当然还有火车轮子从铁轨上滚过的声音。陌生人住在这里，要是半夜里汽笛突然拉响，再酣的梦境都要被惊醒的。但这里的人们都已经习惯，照样睡安稳觉。+多年前沪宁铁路刚刚通车时，人们纷纷前往车站看稀奇，被这条轰隆轰隆的铁匣子长龙吓得不轻，谁也不明白它为啥能跑得这么快。这些年慢慢适应，也就觉得平常了。不少人要办事，也会换上光鲜的行头乘坐火车，东去上海，西去苏州、无锡、南京。

这天清晨，天色乌青青时，陈嘉仁已经起床，匆匆洗刷，穿戴整齐。然后叫唤了几声：

“玉林，玉林！快醒醒了，我们要上苏州！”

“唔……唔……”

儿子仍然在睡梦里，唔了两声，向里床翻了一个身，好像睡得更加香甜了。陈嘉仁不能不催促他，忙伸手掀起被子，却发现有些异样，忍不住“啪”地打了他一记屁股。

“哎呀，你这小鬼头真不争气，又画龙啦！”

玉林顿时被惊醒了，揉揉惺忪的双眼，一下子坐起来。他终于发觉自己昨晚睡得太死了，在梦中有一泡憋了很久的尿，酣畅淋漓地放出来，却全都浇在床上，焐了半夜，此刻，贴身短裤还是潮湿的，散发出一股刺鼻的臊臭味。

“哎呀，我……”

做母亲的闻声过来，她手脚麻利地让儿子换了衣裤，一边催促他们两人赶快洗脸、吃粥，赶快上路。她嘴里不停地嘀咕：

“你这小囝，已经十四岁啦，还总是要床上画龙，那怎么办？真让人放不下心啊！要是到了苏州城里还这样，谁来帮你洗被褥？你自己把它焐干呀？”

玉林哭丧着脸，不知该说什么好。他心里也很懊恼，谁愿意在床上画龙呢？可越是关照自己不要出洋相，越是要浇在床上，真是毫无办法。淘伴们也晓得他有这个毛病，常常笑他，羞他，说他是画龙大王，让他哭笑不得。

不过，陈嘉仁却显得很宽谅：

“人家都说，在床上画龙的孩子，最聪明。我们家玉林，脑子也实在机灵，一段昆曲，刚刚教了两遍，就会唱了。别人学吹笛子，少说要三个月，他吹了没有几天就像腔了。”

其实，对儿子的长处，做父亲的并不完全了解。玉林的耳朵特别灵敏，什么样的声音都能辨别得一清二楚。奔跑的火车刚拉响汽笛，他就说是朝东去的，而不是朝西去的。桥堍草丛里蟋蟀鸣叫得有些特别，他就知道是黑头大将军在发威，旁边很可能守着一条红蜈蚣。秋日的风从芦苇叶梢上刮过，发出轻捷的哨音，他会久久迷恋，说这比什么都好听，要是笛子也能演奏得这么细微就好了。

最令人惊讶的是他极其会摹仿。一次，堂名班子有人来找陈嘉仁，远远地听见屋里有谁在对唱，男的嗓音洪亮而又低沉，颇有些沧桑感；女的则莺声呖呖，明丽委婉，显得那么天真烂漫。他推开门环顾四周，却发现房子里唯有玉林一个人面墙而立，正在唱昆曲，没有别的身影，两个角色竟然都是他唱的，让进门来的人张大嘴巴，半天合不拢来。

也许正是如此，当陈嘉仁听说苏州街头贴出大红告示，要办一个昆曲传习所，招收一批孩子学艺时，就执意把儿子玉林送过去。儿子如果再和自己一样唱堂名，有什么出息？他相信儿子将来会比自己唱得更好，会成为一个天下闻名的角色。

做母亲的心里终究舍不得，陈家就这么一根独苗呀。假如让他姐姐玉珍或妹妹玉琴、玉英去学艺，不管挑哪一个，她都肯放手。倒也不是指望她们中间出一个陈圆圆似的名角，能够自食其力就不错了。可是人家说了，只要男孩，不要女孩。儿子离开家，握不着、搭不够，一旦有什么闪失，怎么办呢？

然而，靠丈夫做堂名的这些收入，维持家计，难免捉襟见肘。按照她的心思，玉林应该留在身边，去城里的南货店、婉鸭店、绸布店或者木器店当学徒，吃几年萝卜干饭就出头了，以后也好有个照应。做父亲的却说，玉林这孩子，天生赢弱，不是干体力活的料。他五官端正、五音俱全，继承父业，不失为一种选择。孩子长大了，总归要让他出去闯，不能老是守在盆渎村。烂泥萝卜，汰一段吃一段吧！

父子两人匆匆吃过早餐，离开家，在迷蒙的曙色里搭乘早班火车去往苏州。火车开得很快，不消一个钟头就到了。他们舍不得花钱坐黄包车，便紧走快赶，费了一番周折，终于在城北桃花坞找到了一个名叫五亩园的院落。

远远的，玉林就看见门口挂了一个长长的牌子，写有“昆曲传习所”的字样。几个十来岁的男孩，跟他差不多，抓住父亲的手，胆怯而又好奇地东张西望。不用说，他们也是来应试的。

苏州人几乎都晓得，这里在很久前是私家花园，但多少年世事变迁，乏人经管，早巳杂草丛生，荒芜不堪。到了前几年，竟落拓成了寄存灵柩的场所。为了举办昆曲传习所，让奄奄一息的昆曲恢复元气，十多位迷恋于此的股东们再三筹划，每人捐出一笔钱来，从五亩园中辟出了十几间原本是殡舍的房屋，加以整理修葺，作为教学与住宿之用，随即四处张榜招收学员。

那些想来学戏的孩子在父亲的陪同下，走进这个平时寂静阴森的院落，蹦蹦跳跳的，倒是带来不少生气。

玉林长这么大，还是第一次上苏州。进城的路上，看到有人拉着黄包车，在碎石路上跑得气喘吁吁，还丁零零地摇着铜铃。手挎竹篮的女人，一边走一边叫卖：“栀子花、茉莉花……”抬起头，又看见远处虎丘山上高耸入云的宝塔，十分魁伟，感到那么新鲜。

P1-4

我一直想以昆曲为题材写点什么。很多年生活在昆曲发源地，假如对这份人类共同的精神遗产无动于衷，那将为艺术之神所不齿，也不能为良心所宽容。曾陆陆续续写过一些，但似乎都不尽如人意。思考了很久，终于从2006年秋日的一天早晨开始，投入《收拾起》的写作。

众所周知，2001年5月18日，流传了六百余年的昆曲艺术被联合国教科文组织宣布为“人类口头遗产和非物质遗产代表作”。这使沉默太久的昆曲重又引起各界的关注。人们纷纷议论着这朵艺术园圃中的兰花，似乎觉得从来也没有发现它是那么美丽，那么幽雅。它几乎能让所有人为拥有如此高雅的艺术感到骄傲。然而，昆曲的现状令人喜忧参半。实际上，它犹如一个身怀绝技却又背着沉重包袱的老人，蹒蹒跚跚地前行，现状并不令人乐观。“兰在幽林亦自芳”，“不以无人而不芳”，这是对兰花高尚品质的歌颂，然而只有少数人欣赏它的幽香，毕竟是可悲的。

古往今来，没有哪一类艺术能像昆曲这样经历这么多的盛衰起伏，也没有哪一种戏曲比它具有更顽强的生命力。昆曲在近代显出了衰弱之态，可是在每一个转折关口，总是有无数的追随者以殉道者的方式抢救它、呵护它，寻找着、构筑着美好的梦境，使之传薪不息。

最值得一提的是昆曲传习所。只要是对昆曲稍稍有点了解的人都会知道，如果没有昆曲传习所在二十世纪二十年代的艰苦努力，使之传薪接火，昆曲或许早已寿终正寝了。

在昆曲衰微的时候，除了曲友们还在自娱自乐地演唱以外，在南武(昆曲发源地昆山的旧名)一带，还有一支比曲友的人数不知多了几倍的队伍，仍然在以演唱昆曲为职业，他们就是“堂名鼓手”。

他们的最高愿望是人人“收拾起”，户户“不提防”。

这便是书名《收拾起》的来历。

怎样才是“收拾起”，理解各不相同。但无数的昆曲从业者、爱好者、追随者以满腔热忱振兴昆曲，这情景无疑是感人的。我渴望做到的，是再现这番情景，再续这些记忆，以利今天的振兴。

丙戌年的冬季，我几乎每天傍晚都要走过南街(旧时的片玉坊)和盆渎村，去医院看望疗病的父亲，为他的健康奔波，处理那些难以预想的琐事，让他早日康复。那些天，一边在娄江畔疾走，一边不由自主地思索生命的意义和艺术的价值，与小说中的那些人物交流，心里的感受难以用语言描述。这两处堪称昆曲地理之源的所在，在沧桑岁月中面目大变。四处建造起密集的居民住宅，崭新的楼房鳞次栉比，私家车来往穿梭，高分贝电子音乐不由分说地钻入你的耳膜。昔日观演昆曲的盛景究竟在哪里？为挽救昆曲命运而四处奔走的人们在哪里？因昆曲而演绎的悲欢离合、喜怒哀乐对现代生活中的人们具有怎样的价值？八十年前的“收拾起”，今后会以另一种方式重演吗？

我知道，这一连串的问题，或许只能让传芝、传釜、傅先生、陈嘉仁、文瘦青、宋万福等等来回答。如果他们的回答能使读者诸君满意，那就太让人高兴了。

顺便说一句，这是一部小说，而不是传记。书中的主要人物都是虚构的，请勿对号入座。

上海人民出版社总编辑李伟国先生和许仲毅、杨德鸿、赵亮先生对这部小说的创作给予了热情鼓励和各方面的支持，谨致诚挚的谢意！

陈 益