这是一个以家庭人物命运波折、情感变化为线索的长篇小说。书中讲述了一家三个兄弟在面临父母老房拆迁时生活上发生的变化，从而揭示了平常小人物在生活压力下的生存的状态和心理的扭曲。 父母养老、拆迁补贴、买房子、孩子中考、挣钱困难、夫妻感情冷漠、老婆不肯生孩子、妯娌间互相看不惯等等……小人物的烦恼人生比《贫嘴张大民的幸福生活》更多了些无奈。

老房拆迁在即，烦恼拔地而起，老子，妻子，孩子，票子，位子，车子，房子……众声喧哗的咏叹调，百恼交汇的凡人歌。

这是一个以家庭人物命运波折、情感变化为线索的长篇小说。退休教师之家的姜家三兄弟因为个性和机遇的不同，各自长成了迥异的人生。人近中年，除了要面对复杂而微妙的家庭关系，还得面临人生中纷至沓来的各种危机……

02

即使不算上这次的拆迁风波，姜家的三兄弟也从来没有亲密无间过：他们似乎一生下来就是有仇的，只是为了互相复仇才先后托生到母亲的肚子里。

在这套摆设寒酸却又故作斯文的老式教工公寓里，到处都像古战场一样布满了他们三人幼时恶斗的种种遗迹——大衣橱镜子上方因为某次远程射击的瞄准偏差失去了一只角，因为不妨碍使用，就再未补上，长年累月的，像瞎厂的一只眼似的黑洞洞地睁在那里；厨房一只小方凳在作为轻便武器的使用过程中歪了一只脚，人一坐上去就颤颤巍巍的，像老人口嘴中快要掉的牙；更多的是餐桌、书桌、门板以及厕所墙上用刀片、毛笔或各色圆珠笔留下的种种诅咒短语，或象形，或会意：

祝姜老大明天考0。(圆圈画成了活灵活现的鸭蛋状)

瞎子姜宣(旁边还画着一幅戴墨镜的阿炳状的人脸)

判处姜墨死形！(有一个别字，但骂人者与被骂者在当时都认为是对的，其污辱效果分毫不减)

姜××墨(两个叉叉用粗粗的红色画在名字上，表示万劫不复)

姜印是个女人！姜印没有屁眼！

等等，不胜枚举。活像一次心血来潮的行为艺术展。

如果对这些墙上的短语展开研讨——像对艺术表象进行一次深刻的理论挖掘，从潜意识、下意识及儿童心理、家庭环境因素并结合时代特色进行分析——我们可以大致推断：这三个孩子中，老大姜宣的成绩可能不错，因而招来考“。”分的诅咒，另外，他因为过分用功，视力必定不行，这给他自己增加了一个“瞎子”的绰号；老二姜墨可能比较健壮强大，让人不知如何下口，于是只能泛泛地画上红叉叉并判处死刑；老三姜印则应是相当乖巧乃至阴柔，因而被恶毒地污辱成另一个性别……

另外，我们还可以猜出，这个家庭的父亲是位书法爱好者——姜宣、姜墨、姜印——他一厢情愿地把对自己白宣、黑墨、红印的爱好以一种迂腐却通俗的方式寄托在三个儿子的名字上。但显然，他的家庭教育又是相对随意的，这导致了几个孩子在家中毫无忌讳的所作所为，而另一名监护人，也就是家中唯一的女人：母亲，大概也不是足够称职，或者她是被三个精力旺盛的孩子给榨干了精力，注重整洁与细节的女性特质一天天消失殆尽，从而对家中触目可见的小号标语视若无睹，对那些破了相的镜子、柜面、板凳更是没有修理或更换的打算，似乎以此表示她对这片战争频繁的领土的完全放弃……

哦，忘了，这屋子里唯一富有趣味的装饰——母亲在客厅的墙上给三个孩子留下了三组身高刻度线，逢上哪个孩子的整生日就量一次，并用丈夫的小楷毛笔注明当天的日期和准确的高度。十几年下来，三组稍稍弯曲的线就像三只膨胀的蜈蚣爬在客厅的西墙上，在那光线不足的狭小客厅里，这身高线倒成了偶尔来访的客人们寒暄时的重要话题……

而不久，准确的说是再过两个月，一条新开的马路就将从这几幢破旧却依然保持尊严的老式公寓中间穿膛而过，所有的这些曾经记录过姜家三兄弟的斗战史与成长史的痕迹将随着发达的原位定点爆破技术和高强压力的推土机而魔术般地灰飞烟灭。如果从浪漫主义的角度来看，这的确是足够令人伤感和缅怀的。瞧瞧吧，这套老公寓里，一只盘子就记忆着一样美味，一把暗锁就藏匿着一段秘密，一个马桶就吸纳过无数欲望，一张床就孕育了全家的生命，一间房子就是一家人的历史……

03

可惜，到目前为止，还没有人对这套老房子做过任何多情的凝视和追思，因为除了父亲和老大姜宣，这个家中的其他成员根本就缺少相应的雅致情调，而父亲，虽然曾经贵为中学语文教研室主任，却在两年前因为一次突如其来的中风而导致偏瘫，口角歪斜、吐字不清，连喝两口水都会湿了半边衣领。他现在全力关注和研究的是如何顺利畅通而又不失体面地解决每日进食三餐、数次小便及一次大便……

而家中唯一的浪漫主义衣钵的继承人，老大姜宣，却被眼前如大山般压来的现实主义完全击倒——父母的老房子要拆迁，这变故将像地震一样把安逸的生活彻底翻个，并带来一系列亟待解决的问题：父母在拆迁过渡期间怎么弄？租房子还是住儿子们家？租房钱平均分摊？或者在儿子们家轮流住？这还是个相对短期的问题，更重要的是，作为长久之计的拆迁安置，父母们得另外买房安家，如果买房子，这买房的大事，谁来张罗？差的钱又如何贴补？最主要的是父亲半身不能动，他需要精心的照料和相对安适的生活条件，而不管与哪家儿子儿媳同住，不论是短期的还是长期的，都要考虑到各人的孝心、耐力、经济等诸多综合因素……作为姜家的长子，姜宣不得不作出上下求索的姿态，并务求解决方案的公开公正、兼顾公平。

而事实上，从兄弟三人从小到大的关系、性格及既成局面来看，姜宣其实是没有能力解决任何实质问题的，就算是他这次开了天眼、有了神助，但两个弟弟及弟媳妇们，甚至包括他自己那做会计的老婆也未见得就真会听他的安排。唉。

说起来呢，姜宣是长子，做父亲的曾在他身上注入最热切的新鲜劲儿。在姜宣还不会讲话的时候，父亲就开始给他念唐诗三字经，入睡之前播放儿歌磁带，平常讲话使用完整的书面语和标准的普通话，把一个中学语文老师所能想象到的育儿方法全都用上了，甚至还把着姜宣满是肉窝的小手在白净的宣纸上写横划竖，弄得满纸像画满了错乱的树枝，母亲心疼那轻白昂贵的宣纸了，便叫起来：行了，还要再培养一个浪费宣纸的呀！

字虽然不练了，但父亲那种种居心积累的刻意熏陶已经足够把姜宣培养成一个本分而内向的文科型孩子了，除了看书学习，他自小几乎没有别的爱好，这固然造就了他一流的学习成绩，却也引起了姜墨、姜印由衷而深刻的鄙视，他的出色使他已经从父母那里得到了太多的赞赏和呵护，因而在兄弟间私下发生的任何争执或利益分配上，姜宣从来都没有取得与大哥地位相称的结果。他是被排斥、被损害、被污辱的典型人物，他是兄弟三个中的弱势个体。因此，就凭他，就是想破头也是无用功，他是不可能摆平得了姜家这场错综复杂的拆迁“事件”的。

P2-5

鲁敏小说中，由于错误而产生美，由于美而产生错误，总在不经意间突然出现。看不出她是在那里有意或者是努力，却一次次地向我们阐释了小说艺术与日常生活产生的千万种纠缠不清的瓜葛。

——作家 刘醒龙

她具有长期作战的耐心，肯在文字上下功夫。无疑，《百恼汇》是值得期待的。

——作家 叶兆言

离一切主义和时髦选题词汇相距甚远，她固执地守望着她的田园。她在那里守望人心的向度，守护圆通与和谐，安于宁静以致远。

——作家 徐坤

向温暖者诉说温暖，向明亮者诉说明亮。

鲁敏小说以当下现实生活的世相与情态为蓝本，满怀爱与真诚来书写笔下的人物，讲述他们的生活史和心灵史，关注他们的生存状态和精神困境。

——《小说选刊》总编 杜卫东