舒婷的作品既有鲜明的时代的叛逆精神，又有执着而深切的热爱之情，发自内心而优美，被人誉为“心灵世界的歌”。她的创作大都是在明丽隽美的意象下埋藏着缜密流畅的思维逻辑，让人感受到美好意境的同时，也能够体会到一定的人生况味。本书是她的散文集，集中描述了一个岛屿上的历史和现实，那些并不渺远的人和事，通过作者内心的回访，洋溢一种令人叹息的真情和感伤；舒婷对生命记忆的检索，对细小事物的敏感，对历史人事的温情和敬意，坚定地向我们重述了那些不可断绝的精神纽带对人类生活的微妙影响。

本书是现任中国作家协会主席团委员，福建省文联副主席、福建省文学院院长——著名作家舒婷女士的个人散文集。书中具体收录了：《一根幸运的木棍》、《一茎一叶总关隋》、《失语的石头》、《父亲最后的休憩站》、《夜莺为何泣血离去》、《一手拿圣经，一手拿枪》等作品。

一 家乡总是月白风清

 一根幸运的木棍

 行走的风情

 汗出如浆新疗法

 快镜头

 鞋趣

 小岛也风狂

 在家门口迷路

二 我们生活中的动物演员

 狗无宁日岁

 猫有九条命歹

 鱼在天上飞

 鸟的另一种捕

 鱼方式

 家贼难防

 小样儿

三 生命年轮里的绿肥红瘦

 一茎一叶总关隋

 芳名在外

 古榕不知日月长

 家园里的

 至爱亲朋

 都是木棉惹的祸

 抬头是你低头是你

 凤凰

 “市树”的兄弟姐妹们

四 留在石头上的家族体温

 失语的石头

 “水饺婶婆伊家”

 曾经的“闺房”

 父亲最后的休憩站

 木棉树下的红房子

 固守家园

五 渐行渐远的背影

 大美者无言

 书祭

 真水无香

 夜莺为何泣血离去

 一手拿圣经，一手拿枪

小小的鼓浪屿，面积只有1.96平方公里，名气却挺大。它距厦门只有不到1000米海面，多年以来是厦门属下的一个行政区，不久前改为风景管委会。

厦门是一个更大的岛，自从1956年建了海堤以后，改叫半岛。近几年又陆续建了几座跨海大桥，触须一般四面八方伸展去。坐飞机从空中鸟瞰下来，厦门像巨大的章鱼或绚丽的海葵了。

老诗人蔡其矫写诗，把鼓浪屿比喻成“彩色的楼船”，因为它浮荡在海面之上，似乎随时要驰向天边。有风无风的日子里，它的周边都镶着雪白的蕾丝花边。曾经，我在客居异国引颈远眺时，这样怀念它：

洁净无尘的岛屿

盛在翠玉波纹果盘

发出鲜柠檬香味……

大部分人望文生义，以为鼓浪屿的命名是因为岛上春夏秋冬日日夜夜波涛如鼓。听起来很美，也有些道理。真正的原因却是“鼓浪屿别墅”前面那一隆中空的礁石，叫鼓浪石。从前的鼓浪石矗在礁滩上，涨潮的时候，浪涛击石，声如响鼓。由于沙岸变迁，鼓浪石退居二线，依然临海迎风，波涛虽在咫尺之间，却不及淹至脚下。据说，狂风大作的夜晚里，将耳朵伏在鼓浪石上，犹有隐约的闷鼓，叩击不甘沉默的梦境。

鼓浪屿历史以来就是个步行岛，法律连自行车都禁止。养着一部消防车，为了不生锈，偶尔晚上出来活动，浇花或冲洗街道，小小孩们便大喊大叫以为是恐龙。邮递员虽然配给了自行车却不敢用。小街小巷居多，路面忽高忽低，任你把车铃揿得再虚张声势，行人不管不顾，依然悠闲地走在中间。因此邮递员们都负重如牛，总是超时超量工作。

至今我一直不能骑好自行车，尤其向右急转弯的时候。无论我的身体怎样尽量左倾，几乎垂到地面，车把手使劲拧得像麻花，车头坚决不肯就范，最后一定要摔下来。更可笑的是，出岛以后，坐在女朋友的轿车里，见她也是身子紧张地歪扭着，几乎掀掉方向盘，好容易才转过弯去，我在一旁不禁同时斜身咬牙颈椎僵硬，汗都累出来了。

鼓浪屿人多数不会骑自行车。有一种说法是，当他们走路还摇摇晃晃的时候，已经泡在海水里学游泳了。或许有些夸张？可我的儿子在8岁时，确实连续游过1800米。而他还没学会用筷子时，已经在拉小提琴了。当然，这不等于说他就是一个优秀的小提琴手，他上大学以后几乎不再碰琴了。鼓浪屿人的游泳、帆板等技能都不错，却好像没有什么世界冠军吧？

再尊贵的客人乘渡轮上岛以后，只得劳动他的两只脚，真正的民主平等啊。出家门碰见个把小国总统，东张西望地遛街，不算什么稀奇事。说到步行，外国朋友总是兴致勃勃精神饱满而且赞不绝口，台湾或香港朋友往往上气不接下气，中途溜号，躲进我家休整他们的痛风症。因此就有了观光电瓶车，呜呜到处爬着，像鼻涕虫，十分煞风景。

旅游本是岛上黄金项目，可惜未能财源滚滚。鼓浪屿顶多留人一顿饭，留不住一夜消费。多年来小岛完全没有夜生活，既无酒吧茶馆更无舞厅夜总会，大部分饭馆下午就掩门熄火。（现在才渐渐有了几家小茶馆、咖啡座，生意清淡得很。）朋友慕名而来，请我代订住宿。酒店古色古香有之，摩登现代化有之，甚至花园别墅私人小客栈。但是当我帮朋友一起拎着硕大衣箱上下渡轮，辚辚拖过高高低低的石板路，朋友呼哧呼哧喷着鼻子，好心情在烈日下比奶油融解得还快。我便十分自责，这真是何苦来着！

建筑运货，凡是笨重的搬运，全是人力板车。岛上最偏僻的角落里，住着许多外地民工，他们成群结队或吭哧吭哧地之字形蜿蜒而上，或打着唿哨急泻而下。在紧要路口，比方幼儿园附近，就会有做奶奶的自愿站出来，双手插腰，指挥交通。  我们可以雇他们搬家或清除沙土，但没法每天请人代拎菜篮子或提几瓶啤酒，因此家家都有购菜车和行李车。外出旅行出差的岛民往往备了小行李车，自拉着衣箱行囊，吱呀吱呀，上渡口乘船出岛。岛上该有的都有，农贸、医院、邮政、银行、学校，但最名牌的，最时尚的，最特殊的商品，还需过海到厦门才可以买到。每次我从厦门大包小包购物回来，就得打电话请家人到渡口去接应。赴晚宴之前，考虑再三，最终只好放弃高跟鞋和旗袍类服饰，选择便于行走的平底鞋和休闲服。

耳坠叮当，流苏披肩与长裙飘曳，踮着细高跟凉鞋，站在门口，招一部出租车直奔现场，是我充满虚荣的另一个奢想。

走就走吧，鼓浪屿毕竟不到两平方公里，就算绕岛跑一圈，不过两三个钟头而已。岛上一支中学足球队，曾经踢遍全省，无一输球，脚力何等神勇啊！

P15-19

舒婷以诗立世，以散文延续写作的光辉。她的散文集《真水无香》，集中描述了一个岛屿上的历史和现实，那些并不渺远的人和事，通过作者内心的回访，洋溢一种令人叹息的真情和感伤；舒婷对生命记忆的检索，对细小事物的敏感，对历史人事的温情和敬意，坚定地向我们重述了那些不可断绝的精神纽带对人类生活的微妙影响。

——第六届华语文学传媒盛典“年度散文家”授奖辞