作为大教育家叶圣陶的后代，叶兆言颇有旧学根底。许多年来，祖父的大名压得他喘不过气，如果说他从中受益匪浅，那就是他坚定了迎接挑战的野心。现在，叶兆言可以非常自豪地说，他就是他自已，他以自己的作品在中国文坛占下一席之地。他是当代作家中非常成熟的一位，具有极好的语感及冷静的分析能力，其老练的笔法令人想起其祖父叶圣陶先生的《潘先生在难中》。本书选录了他的《桃花源记》、《绿了芭蕉》、《雨中花园》、《五异人传》、《火的阴谋》等优秀作品，以飨读者！

“叶兆言短篇小说编年”由著名作家叶兆言亲自编选，收入其自1988年至今20余年间创作的重要短篇小说共50篇，结集为《雪地传说》（1988-1993）、《左轮三五七》（1994-1996）、《我们去找一盏灯》（1997-2009）三卷，每卷按时间顺序，各收入短篇小说18篇左右。其中《儿歌》、《绿色咖啡馆》、《十一岁的墓地》、《哭泣的小猫》、《左轮三五七》等皆是叶兆言最为脍炙人口的短篇佳作。

本书为“叶兆言短篇小说编年”的第一卷，主要收录了《儿歌》、《绿色咖啡馆》、《古老话题》、《蜜月阴影》、《濡鳖》、《夏日最后的玫瑰》等作品，供读者朋友们欣赏。

自序

桃花源记

儿歌

绿了芭蕉

八根芦柴花

五千元

绿色咖啡馆

古老话题

活证

雨中花园

濡鳖

奔丧

五异人传

蜜月阴影

黑狗

火的阴谋

诗人马革

雪地传说

夏日最后的玫瑰

桃花源记

1

飞机翅膀乱晃时，我最迫切的愿望是撒尿。幸好座位靠窗，头贴在玻璃上，看得见下面是一片水。我又不会游泳。第一次坐飞机就淹死，我那些朋友准保牙都会笑掉。飞机的确在往下坠。我开始后悔不该坐飞机。起飞时间一变再变，这预兆和暗示再明显不过。为什么固执着非坐飞机不可。我叹了口气，飞机抖得更厉害。

空中小姐开始来送纪念品。我陡然有些脸红。飞机正平稳地飞行着。

我去的地方叫桃花源。不是那个“不知有汉，无论魏晋”的世外桃源。是个新开发的旅游区，外国人投资。这个外国人讨了位中国老婆。

我的目的不是游山玩水。我是个编辑，小编辑。此行的目的是找本赚钱的书。赚钱不是目的。有钱，才能出好书。当然，有了钱，盖房子，多来点奖金什么的。我们已经付了五十元的信息费。这个情报绝对靠得住。我们打算出一本《叶群自传》。根据提供情报的人说，有个人手上有八盘磁带，是叶群当年口述的生平自传。武侠热，琼瑶热，已经过去。今天的读者一个个实在难揣摸。不过这本书肯足能赚钱。

飞机开始降落。窗外是个军用机场，人们都在议论，说这里是林副主席当年专用的。跑道两旁，稀稀落落地歇着直升飞机，笨头笨脑的。天近黄昏，看得见人，看不清人脸。我胃里的滋味很不好受，耳鸣，下了飞机，仿佛刚睡醒，刚从热被窝里被人硬揪出来。人都往一个方向走，有一个出口，没有检票的。

老车没有来。也许来过又走了。谁让飞机一误再误。我有一个电话号码，4444，拨了半天，没人接。风很大，好在我把冬天的衣服全带了。总算接通了电话，人又不在，女接线员正不高兴，摔电话的声音吓人一跳。我只知道一个老车，还有4444，急得开始冒汗。

这地方鬼不生蛋。飞机上下来的人都还没走，冻得缩脖子，又不得不伸长了颈子等汽车。汽车迟迟不来。好几个女人在做旅馆生意。一个丑而且老的女人盯住我不放，口水直溅到我脸上。路灯突然亮了。一个眉毛扯得极细的姑娘让我住到她那儿去。老女人气呼呼地走了：这是最后一班汽车，细眉毛姑娘说，她提供的是最后一次机会。我开始犹豫。老车不来，我不能在飞机场冻死。细眉毛姑娘塞给我一张名片似的东西，上面写着“林尽山房住宿证”。“走吧，”她极温柔地叫了一声，我心头一热，糊里糊涂地接下了那张住宿证。

汽车在一个糊里糊涂的地方停了一下。细眉毛姑娘把三五个房客撵鸭子似的赶下来。没有路灯，没有月亮，天上七八颗星。不知谁拿着支钢笔电筒，射在地上像头小白猪在跑。有人绊了一下。我们离了公路，身不由己地走着。我突然想到，如果有人跳出来剪径，身上一千元公款肯定保不住。不能为了一千元，我把命豁出去。也许这细眉毛姑娘就是山大王的手下。

“林尽山房”是茶场的一排什么房子。泥墙草瓦，有点古朴。中学下乡劳动，住过类似的建筑。我疑心自己又回到了当年的岁月。

不用说这一夜老鼠怎么怪叫，棉被怎么有霉味，单是那饿的难受劲儿，就够我回味一星期。我有一种叫人遗弃的感觉。忙这忙那，睡在床上才想到没吃晚饭。中饭是机场的两块玩具似的袖珍蛋糕。我真后悔，没有把小芸买的两袋法式面包带上。

面包是昨天在鼓楼医院买的。我们约好在那儿偷偷见面。那面包大约刚到，我去时，小芸正高举着面包从人群里挤出来，还热乎乎的。然后她去化验室，取报告单。我说不出一种确切的滋味，看着她的背影，看着她默默地走，一瘸一拐，看着她红脸进去，白脸出来，最后又是红脸。我们都知道事情不会太妙。一切和最糟糕的预料一样。大家无话可说，都笑，和哭差不多的笑。脸上的表情仿佛什么都不在乎。最后审判似乎已经结束。太阳懒懒地射在身上，冷冰冰的。我印象中，小芸嘟嘟囔囔地说了句什么。当然，事实上也许什么也没说。

2

老车一见到我，就说：“找你真不容易。”我激动得差点流眼泪，我私下曾对自己说：“今天要是见不到老车，明天狗日的不回南京。”

我已经在林尽山房住了两个晚上。饥鼠绕床，臭味扑鼻，我实在受够了。那一千元公款差点把人烦死，时时得担心会被人偷掉。我甚至不惜装穷。虽然不是第一次组稿，我仍然缺乏出公差的起码经验。人的忍耐也有个极限。八盘磁带和一本《叶群自传》，究竟和我有多大关系？我拎着装有公款的黑包，做贼心虚似的走来走去，旅馆的服务员会怎么想？说不定他们已和派出所联系过。我的工作证早丢了，为了出门方便，用的是另一位同事的证件。除了都戴着副近视眼镜，我和证件上的同事显然没有任何相似之处。

我打了一天半电话。一部手摇电话机差点被我摇散掉。接线员一听到我的声音就把电话挂了。我死皮赖脸地缠着细眉毛姑娘不放。是她把我骗到这个倒霉的地方，她没理由丢下我撒手不管。林尽山房的电话机是个摆设，我必须到六里路之外的场部去用电话。细眉毛姑娘有一辆加重的“凤凰车”，我想尽了歪点子也没把车骗到手。我说，我皮包里的钱足够她买五部新车。但是她毫不动心。六里多路，走一会就到了，她说，路很好走。

最后她答应用车子驮我去。她正好要去看一个人。

一路上颠得够呛。陡坡很多，我跳上跳下忙个不歇。天气很冷，我没手套，两只手交换着扶座垫。她一路哼着各式各样的电影歌曲。为了讨好，我骗她自己是写电影剧本的。她开始对我刮目相看，并让给我一只棉手套。“你说现在什么电影最好呢？”她用征求意见的语气问我。我把当前的电影海骂一通，狂得自己都莫名其妙。今天的事倘若叫未婚妻知道，准饶不了我。即使是小芸知道了也会生气。我的骂使细眉毛姑娘肃然起敬，她细声细气地问我的剧本叫什么。我知道这么做不太好，但还是胡诌了一个。

“谁演女主角呢？”她问。

“小芸。”

“电影的主角叫什么？”

“小苓。”

“‘小芸’‘小苓’，”她念叨着，“这名字真像。这么巧？”P1-4

最初的小说写在台历背面，如今回想，很有些行为艺术，仿佛在玩酷。记得是方之先生教唆，他听我说了一个故事，瞪大眼睛说：“快写下来，这很有意思。”受他鼓励，我开始不自量力，撕下几张过期台历，就在纸片的背面胡涂乱抹，还没写完，方之迫不及待要去看，一边看，一边笑着说不错。

三十年前，方之是江苏最好的作家，今天再提起，知道的人已经不多，必须加些注解和说明，譬如英年早逝，譬如曾获得全国短篇小说奖，譬如当代作家韩东的爹。他是父亲最铁的难兄难弟，他们一起被打成右派，要不是这位父执，我也许根本不会成为一个小说家。

说到方之的影响，最明显不过是两件事，一是想写立刻就写出来，不要再犹豫；一是要挑剔，看看别人还有什么不足。记得方之当年经常挑剔得奖的小说，总是喋喋不休，他是个仁慈的长辈，又是一位很有脾气的作家。从一开始，我脑子里就积累了许多不是，就有许多不应该，就一直在想，不能这么写不能那么写。如果你要想写小说，首先要做的便是和别人不一样，世界上有很多好的短篇大师，后人所能努力的方向，就是必须与那些好的小说家们不一样。

转益多师无别语，心胸万古拓须开，单纯模仿很搞笑，以某位好小说家为好坏标准，罢黜百家独尊儒术，也很搞笑。短篇小说说白了，就是考虑不能怎么写，就是考虑还能怎么写。这是一枚硬币的正反两面，又好比鸟的两个翅膀，只要扇动了，就可以在高空自由翱翔。

小说是时间艺术，是岁月留下的验证痕迹，无论描写之实际内容，还是创作之特定年代，时间都会显得至关重要。我习惯随手写下具体的写作日期，可惜发表时，有的被编辑随手删除，有的反复退稿，最后虽然得以发表，真实日期也不可考。这次结集出版，尽可能根据写作顺序，实在记不清楚，便退而求其次按发表时间。

短篇的写作并没有一定之规，唯一可以界定的是字数。反正要短，最好要短，究竟多少字，大家约定俗成。我的短篇小说并不多，有几篇已接近小中篇。不过参照惯例，高矮胖瘦虽有不同，仍然还能算是短篇小说。

2009年9月20日 河西