“世界上有很多好的短篇大师，后人所能努力的方向，就是必须与那些好的小说家们不一样。小说说白了，就是考虑不能怎么写，就是考虑还能怎么写。短篇的写作并没有一定之规，唯一可以界定的是字数。反正要短，最好要短，究竟多少字，大家约定俗成。”

“叶兆言短篇小说编年”由著名作家叶兆言亲自编选，收入其自1988年至今20余年间创作的重要短篇小说共50篇，结集为《雪地传说》（1988-1993）、《左轮三五七》（1994-1996）、《我们去找一盏灯》（1997-2009）三卷，每卷按时间顺序，各收入短篇小说18篇左右。其中《儿歌》、《绿色咖啡馆》、《十一岁的墓地》、《哭泣的小猫》、《左轮三五七》等皆是叶兆言最为脍炙人口的短篇佳作。

自序

热米拉

纪念少女楼兰

小杜向往的浪漫生活

卡秋莎

恰似你的温柔

浦来逵的痛苦

不娶我你后悔一辈子

李诗诗爱陈醉

小春天的歌谣

榆树下的哭泣

花开四季

我已开始练习

十一岁的墓地

我们去找一盏灯

攀枝花

我常常会遇到这样尴尬的问题，就是你为什么会变成一个作家。在大学的课堂上，在读者的来信中，这个问题被无数遍地咨询。我总是随口编造一个原因，我煞有介事地说着，喋喋不休，其实明白自己是在瞎说八道。我根本就不知道答案在什么地方。

我17岁的时候高中毕业，那是1974年，毕业了，无所事事，等着下乡或是进工厂。几乎整整一年，我都待在北京祖父那里。记得有一天，我的堂哥阿丹把我叫到房间里，偷偷地给我看一首他五年前写的诗。这是我第一次见识到不押韵的新诗：

我含着热泪伏在地上

拳头像鼓似的擂着

在遥远冰冷黄土地下的你啊

可听见我这悲愤痛苦的心跳

我责备我不能在这阴霾的清晨

跑到雪后凛冽的桦树林

用哀哭呼喊惊住使人心碎的枪声

用胸膛替你挡住恶毒可耻的一枪

棕色鬈发才思横溢的头仰倒了

宽宏热情勇敢忠诚的胸腔淌血了

血像洪流血像潮汐啊

吞尽了多少磅礴雄壮的诗行……

很长的一首诗，我很认真地读了一遍，又看了一遍，然后听阿丹哽咽着背完这首诗。我有些感动，但是又觉得有些滑稽。那是一个只有八个样板戏的年代，我们整个民族都处在一片文化的沙漠中。阿丹的诗充其量只是沙漠上的一棵绿色的小草。……

P1-2

最初的小说写在台历背面，如今回想，很有些行为艺术，仿佛在玩酷。记得是方之先生教唆，他听我说了一个故事，瞪大眼睛说：“快写下来，这很有意思。”受他鼓励，我开始不自量力，撕下几张过期台历，就在纸片的背面胡涂乱抹，还没写完，方之迫不及待要去看，一边看，一边笑着说不错。

三十年前，方之是江苏最好的作家，今天再提起，知道的人已经不多，必须加些注解和说明，譬如英年早逝，譬如曾获得全国短篇小说奖，譬如当代作家韩东的爹。他是父亲最铁的难兄难弟，他们一起被打成右派，要不是这位父执，我也许根本不会成为一个小说家。

说到方之的影响，最明显不过是两件事，一是想写立刻就写出来，不要再犹豫；一是要挑剔，看看别人还有什么不足。记得方之当年经常挑剔得奖的小说，总是喋喋不休，他是个仁慈的长辈，又是一位很有脾气的作家。从一开始，我脑子里就积累了许多不是，就有许多不应该，就一直在想，不能这么写不能那么写。如果你要想写小说，首先要做的便是和别人不一样，世界上有很多好的短篇大师，后人所能努力的方向，就是必须与那些好的小说家们不一样。

转益多师无别语，心胸万古拓须开，单纯模仿很搞笑，以某位好小说家为好坏标准，罢黜百家独尊儒术，也很搞笑。短篇小说说白了，就是考虑不能怎么写，就是考虑还能怎么写。这是一枚硬币的正反两面，又好比鸟的两个翅膀，只要扇动了，就可以在高空自由翱翔。

小说是时间艺术，是岁月留下的验证痕迹，无论描写之实际内容，还是创作之特定年代，时间都会显得至关重要。我习惯随手写下具体的写作日期，可惜发表时，有的被编辑随手删除，有的反复退稿，最后虽然得以发表，真实日期也不可考。这次结集出版，尽可能根据写作顺序，实在记不清楚，便退而求其次按发表时间。

短篇的写作并没有一定之规，唯一可以界定的是字数。反正要短，最好要短，究竟多少字，大家约定俗成。我的短篇小说并不多，有几篇已接近小中篇。不过参照惯例，高矮胖瘦虽有不同，仍然还能算是短篇小说。

2009年9月20日 河西