阿尔贝·加缪的小说不趋时，不媚俗，不以艰深文浅陋，却蕴藏着发现不断、挖掘不尽的艺术技巧。譬如《局外人》，有荒诞，有含混，也有讽刺，只要“读者不固执地追求仅的理解，则作品将变成一个含义深远的多面体”；又如《流放与王国》，以六种小说技巧表达一个“流放”的主题。

《加缪短篇小说集(精)/世界文学文库》是加缪中短篇小说全集，法语知名翻译家李玉民、郭宏安译本。

《加缪短篇小说集(精)/世界文学文库》是阿尔贝·加缪短篇小说全集，包括他的代表作《局外人》《堕落》《流放与王国》，都是作者的经典之作。

序

局外人

 第一部

 第二部

堕落

流放与王国

 偷情的女人

 叛逆者

 缄默的人

 来客

 约拿斯或工作中的艺术家

 生长的石头

妈妈今天死了。也许是昨天，我还真不知道。我收到养老院发来的电报：“母去世。明日葬礼。敬告。”这等于什么也没有说。也许就是昨天。

养老院坐落在马伦戈，距阿尔及尔八十公里的路程。我乘坐两点钟的长途汽车，这个下午就能抵达，也就赶得上夜间守灵，明天傍晚就可以返回了。我跟老板请了两天假，有这种缘由，他无法拒绝。看样子他不大高兴，我甚至对他说了一句：“这又不怪我。”他没有搭理。想来我不该对他这样讲话。不管怎样，我没有什么可道歉的，倒是他应该向我表示哀悼。不过，到了后天，他见我戴了孝，就一定会对我有所表示。眼下，权当妈妈还没有死。下葬之后就不一样了，那才算定案归档，整个事情就会披上更为正式的色彩。

我上了两点钟的长途汽车。天气很热。我一如往常，在塞莱斯特饭馆吃了午饭。所有人都非常为我难过，而塞莱斯特还对我说：“人只有一个母亲。”我走时，他们都送我到门口。我有点儿丢三落四，因为我还得上楼，去埃马努埃尔家借黑领带和黑纱。几个月前他伯父去世了。

怕误了班车，我是跑着去的。这样匆忙，跑得太急，再加上旅途颠簸和汽油味，以及道路和天空反光，恐怕是这些缘故，我才昏昏沉沉，差不多睡了一路。我醒来时，发觉靠到一名军人身上，而他朝我笑了笑，问我是否来自远方。我“嗯”了一声，免得说话了。

从村子到养老院，还有两公里路，我徒步前往。我想立即见妈妈一面。可是门房对我说，先得见见院长。而院长碰巧正有事儿，我只好等了一会儿。在等待这工夫，门房一直说着话，随后我见到了院长：他在办公室接待了我。院长是个矮小的老者，身上佩戴着荣誉团勋章。他那双明亮的眼睛打量着我，然后握住我的手，久久不放，弄得我不知该如何抽回来。他查了一份档案材料，对我说道：“默尔索太太三年前住进本院。您是她唯一的赡养者。”听他的话有责备我的意思，我就开始解释。不过，他打断了我的话：“您用不着解释什么，亲爱的孩子。我看了您母亲的档案。您负担不了她的生活费用。她需要一个人看护。而您的薪水不高。总的说来，她在这里生活，更加称心如意些。”我附和道：“是的，院长先生。”他又补充说：“您也知道，她在这里有朋友，是同她的年岁相仿的人。她跟他们能有些共同兴趣，喜欢谈谈从前的时代。您还年轻，跟您在一起，她会感到烦闷的。”

这话不假。妈妈在家那时候，从早到晚默不作声，目光不离我的左右。她住进养老院的头些日子，还经常流泪。但那是不习惯。住了几个月之后，再把她接出养老院，她还会哭天抹泪，同样是不习惯了。这一年来，我没有怎么去养老院探望，也多少是这个原因。当然也是因为，去探望就得占用我的星期天——还不算赶长途汽车、买车票以及步行两个小时。

院长还对我说了些话，但是我几乎充耳不闻了。最后他又对我说：“想必您要见见母亲吧。”我什么也没有讲，就站起身来，他引领我出了门，在楼梯上，他又向我解释：“我们把她抬到我们这儿的小小停尸间了，以免吓着其他人。养老院里每当有人去世，其他人两三天都惶惶不安。这就给服务工作带来很大不便。”我们穿过一座院落，只见许多老人三五成群在聊天。在我们经过时，他们就住了口，等我们走过去，他们又接着交谈。低沉的话语声，就好像鹦鹉在聒噪。到了一幢小房门前，院长就同我分了手：“失陪了，默尔索先生。有什么事儿到办公室去找我。原则上，葬礼定在明天上午十点钟。我们考虑到，这样您就能为亡母守灵了。最后再说一句：您母亲似乎常向伙伴们表示，希望按照宗教仪式安葬。我已经全安排好了，不过，还是想跟您说一声。”我向他表示感谢。妈妈这个人，虽说不是无神论者，可是生前从未顾及过宗教。

P1-P3

在二十世纪的著名小说家中，有些人的名字是与某种“新技巧”“新手法”或“新观念”联系在一起的，例如，普鲁斯特与意识流、卡夫卡与荒诞、赫胥黎与对位、福克纳与时空倒错、萨洛特与潜对话、西蒙与新小说、马尔克斯与魔幻、海勒与黑色幽默，等等。还有一些人的名字并无此类显赫的联系，但是这丝毫也不曾妨碍人们将其视为杰出的小说家，例如加缪。

当然，加缪也有“荒诞”，然而创始者的光荣不属于他；他也有“怀疑”，但其渊源更为久远；他也曾被人归入海明威一派，但似乎并没有什么东西证明他们之间的联系；他也曾被人拉入新小说家一伙，但是他并没有感到特别的荣耀。其实，他从未想过发明什么，他也的确不曾发明什么，他只是不趋时，不媚俗，不以艰深文浅陋。在某些批评家看来，与二十世纪所崇尚的“晦涩”“繁复”相比，“简洁、明晰、纯净”的加缪简直就是“没有什么艺术性”。

然而加缪毕竟是有艺术性的，假使所谓“艺术性”不等于雕琢、华丽、标新立异或追逐时髦之类。加缪的艺术性在于“有度”。

“风格乃是人本身”

加缪是二十世纪少有的自觉追求风格的作家。

说到风格，布封的名言尽人皆知，然其恒遭曲解却是知者寥寥。钱锺书先生曾指出：“吾国论者言及‘文如其人’，辄引Buffon语(Le style，c’est l’homme)为比附，亦不免耳食途说。Buffon初无是意，其Discours仅谓学问乃身外物(hors de l’homme)，遣词成章，炉锤各具，则本诸其人(\\[de\\]l’homme même)。‘文如其人’，乃读者由文以知人；‘文本诸人’，乃作者本诸已以成文。”钱锺书，《谈艺录》，中华书局，一九八四年。考布封初衷，确谓知识、事实、发现等皆身外物，唯风格乃是人本身(Ces choses sont hors de l’hemme le style est l’homme même)。因此，风格乃是作者在其思想的表达上打上自己的印记，故“风格不会消失，不会转移，也不会变质”。布封，《论风格》。简言之，文以风格传世，而风格则以人为本。

加缪所追求的风格正是布封所论述的风格，然而又不止于此，他对“文本诸人”(即“风格乃是人本身”)之“人”做了深入的探索和全新的解释。他指出：“艺术家对取之于现实的因素重新进行分配，并且通过言语手段，做出了修正，这种修正就叫作风格，它使再创造的世界具有统一性和一定限度。”加缪，《反抗者》。所谓“修正”，就是艺术家根据人的内在的愿望对现实世界的一种“纠正”，其表现之一就是艺术家所运用的小说这种文学样式。而人的内在愿望则是反抗世界的荒诞和寻求现时的幸福。因此，“这种修正是一切反抗者都具有的”。加缪，《反抗者》。这样，加缪就把风格和反抗联系了起来，使之摆脱了纯形式的品格，浸透了人的天然的深刻要求。布封的名言在加缪的笔下，获得了更深厚的现实基础，同时也获得了更超绝的哲学层次。……

总之，《流放与王国》并不是人们通常习见的那种汇集——若干不相连属的作品的小说集，而是一个有联系、有不同侧面的整体。加缪所采用的不同的小说技巧都是为这个整体服务的，并在其不同的表现形式上各有侧重，有时又有交替重合。《流放与王国》因篇幅短小，不大为论者所重视，但平心而论，就艺术技巧而言，的确称得上“纯熟”。

就小说艺术，曾有人向加缪提过这样的问题：“《堕落》与‘新小说’的探索有什么关系?”加缪的回答可以被视为他的小说观，也可以作为“加缪与小说艺术”这一论题的结论。他是这样说的：“对故事的兴趣与人本身共存亡，然而这并不妨碍人们总是寻求新的方式来讲述，您提到的那些小说家①有理由开辟新的道路。就我个人来说，所有的技巧都使我感兴趣，但我感兴趣的不是技巧本身。比方说，如果我想写的作品需要的话，我会毫不犹豫地采用您所说的这种或那种技巧，或者兼而用之。现代艺术的错误几乎总是使手段先于目的、形式先于内容、技巧先于主题。如果说我酷爱艺术技巧，如果说我试图掌握所有的艺术技巧，那是因为我想自由地加以运用，使之成为工具。无论如何，我不认为《堕落》与您所说的那些探索有联系。事情简单得多。我运用了一种戏剧技巧(戏剧化的独自和潜在的对话)来描绘一个悲剧性的喜剧演员。一句话，我使形式适应主题。”

一语破的，“加缪与小说艺术”可以变成“加缪的小说艺术”了。