那一刹那，她让我产生了一种类似亲情和爱情的疼痛感，突然我感到，这几年在北京，一个人的孤独是多么的漫长。这个发现同进引发了另一个发现，它让我感到了自己的脆弱。这个发现让我恐惧，它击穿了我，让我觉得自己老了。跑来跑去这些年，我就跑成了这样？孑然一身，形影相吊，我甚至都很久没有和别人深入地点什么了。忘了生活中还有一些只属于内心的事，自己触不到，只等着别人不经意间的一碰，找到了自己的痛。

本书有三个相互关联的中篇构成，共同书写北京边缘人物的生活和命运。他们没有北京户口，没有正式工作，除了身份证，很少有拿得出手的证明，时常也需要躲躲藏藏。在某种意义上可以说，他们是这个社会旁逸斜出的那一部分，歪歪扭扭地在一边独自生长。比如《跑步穿过中关村》里卖盗版光碟的敦煌，比如《啊，北京》里办假证的边红旗，比如《西夏》里靠与朋友共同经营一家小书店来生活的王一丁。他们从四面八方来到北京，怀抱最朴素的理想主义和激情准备大干一场或者瞎混一番，但最终以各自的失败告终。

自序

西夏

啊，北京

跑步穿过中关村

我缩着脖子打瞌睡，怀里抱着一本书。手机响了，是我的女房东，敞开嗓门问我现在哪儿。当然是书店了，我说，还能在哪儿。房东说，快点，赶紧的，到派出所去。警察到处找你哪，她说，打我们家好几次电话，我都急死了。她应该是急了，不急她是不会舍得花三毛钱给我打电话的。

“你是不是犯什么事了？”女房东俨然是在跟一个罪犯说话。我没理她，关了手机。我整天待在这屁股大的屋子里，能犯什么事！可是不犯事警察找我干吗？我还是有点毛，这里面三五十本盗版书还是有的.我看了看书架后面，没有一个顾客。大冷的天，谁还买书！我锁上门，外面已是黄昏，灰黑的夜就要降临，北京开始变得沉重起来。

风也是黑的，直往脖子里灌，这大冷的天，我骑着自行车向派出所跑，一紧张手套也忘了拿。车很多，我从车缝里钻过去，闯了两个红灯。到了派出所浑身冰冷，锁上车子后才发现，身上其实出了不少汗。

派出所里就一个房间亮着灯，一个警察在屋子里走来走去。我敲敲门。

“你就是王一丁？”那警察拉开门劈头盖脸就问，唾沫星子都蹦到了我脸上。

“我就是，”我对着屋里充足的暖气打了一个巨大的喷嚏，因为房间里还有一个姑娘，我把第二个喷嚏活生生地憋回去了，“我没犯事啊！”

“那这姑娘是怎么回事？”胖警察指着那姑娘问我，“我都等了你三个小时了。你看，他伸出手表让我看，“已经下班一个小时零十二分钟了。赶快领走。”

他让我把那姑娘领走。那姑娘长得挺清秀的，两个膝盖并拢坐在暖气片旁的椅子上，眼睛扑闪扑闪地看着我。我就听不懂了，她是谁啊我领她走？

“人家来找你的，不知从哪儿来的，叫西夏。”胖警察一只手已经伸进了军大衣的一只袖子，空闲的那只手把桌子上的一张纸拉过来给我看，“你是打哪儿来的？噢，我又忘了，你是个哑巴。”

我看了看那张纸，上面谁用自来水笔写了一行看起来不算太难看的字，有点乱：王一丁，她就是西夏，你好好待她。

下面是我的电话号码，也就是房东家的号码。

我又看了看那姑娘，高鼻梁，长睫毛，眼睛长得也好看，可我不认识她。

我说：“你是谁？谁让你来找我的？”

胖警察说：“我不是跟你说过了么，她是个哑巴。”

哑巴，我又去看那张纸条，上面的确写的是我的名字。她应该就是西夏。“我不认识她。”

“我也不认识，”胖警察说，他已经穿好了另一只袖子，开始扣大衣最后一个纽扣，“赶快领走，我还要去丈母娘家接儿子，今晚又要挨老婆骂了。”

“警察同志，我真的不认识她。”

“神仙也不是生来就相互认识的，快走，”他把我往外面赶，然后去拉那姑娘起来，“再看看不就认识了？”

“可是我真的不认识！”

“怎么？”胖警察头都歪了，指着墙上的警徽说，“这是派出所！”啪的带上了门。然后发动摩托车，冒一串烟就跑了。

胖警察走了，那姑娘就跟在了我身后。她是冲着我来的，看来我是逃不掉了。我推着车子走在前面，速度很慢，以便她能跟得上。她把手插在口袋里，我转身的时候她在看我。如果她不是个莫名其妙的陌生人，在大街上遇到了我会多看她几眼的。真的不错，走路的样子都好看。我把速度继续放慢，跟她走了平行。  “你叫西夏？”

她点点头。

西夏。我想起了遥远的历史里那个偏僻的名字。一个骑在马上的国家和一大群人，会梳很多毫无必要的小辫子。太远了，想不起他们到底长什么样子。这姑娘竟然叫了这么一个怪名字。

“西夏。”我说。

她又点点头。

我还想再问问她点什么，肚子叫了。往常的这时候我早该吃晚饭了。于是我又问她：

“饿了吧？”

她点点头。

回去做饭有点迟了，我带着西夏到马兰拉面馆吃了两碗牛肉拉面。热气腾腾的两碗面下去了，汤汤水水的，让我觉得在这个冬天的夜晚重新活了过来。海淀桥上的红灯亮了，桥上车来车往。我们继续往前走。我住在北大西门外的承泽园里，从硅谷往北走，到了北大西门时进蔚秀园，穿过整个蔚秀园，再过从颐和园里流出来的万泉河，就是承泽园。

我租的是平房，有点破，不过一个人住还是不错的。之所以找了这间平房，是因为它门前有棵老柳树，很粗，老得有年头了，肚子里都空了，常常有小孩捉迷藏时躲进去，一个大人都站得进去。我就是喜欢这棵柳树才决定租这房子的。小时候，我家门口也有这么一棵老柳树。我喜欢柳树，春天来了，枝条就大大咧咧地垂到了地上。蔚秀园里行人很少，一路清冷，她是个哑巴，我也懒得说话了。一大早爬起来去图书大厦进书，然后运回来，整理，上架，忙忙叨叨的一天。幸亏天气冷，一直清醒着，现在牛肉面下了肚，身子暖起来，瞌睡也跟着来了。

我把自行车放好，就去敲女房东的门。我想让西夏先和她住上一个晚上，什么事都等到天亮了再说。女房东从门后面伸出个头来，看了看西夏，又看了看我，说：“这姑娘是？你真的犯事了？这可怎么得了！”

“犯什么事！”我说，“帮个忙，让她跟你挤一夜。我屋小，她又是个女的。”

“她是谁？”女房东脖子伸得更长了。

“她叫西夏，不喜欢说话。别的我就不知道了。”

女房东以为我在开玩笑，对我暧昧地笑了。四十来岁的女人，多少有点神经过敏。为了让她同意收留西夏，我好说歹说，最后终于承认她是我女朋友。这么说我都不好意思，我从来没有带女孩来过这间小屋。没有女孩可带。女房东说，照直说不就结了，你看把这姑娘晾在外面，都冻坏了，快进来快进来。真是的，对阿姨也不说实话。

P2-5

写作十年，中短篇小说划拉起来应该有一堆，只出过一本小说集，《鸭子是怎样飞上天的》。书店里已很难买到，很多明友问哪里可以买，我也不知道。现在小说集的市场好像非常惨淡，我不太明白，难道看中短篇小说不是更符合我们这个所谓的快节奏的生活么？难道中短篇小说不是更集中地体现了纯粹的文学精神么？类似的理由也能列出一堆，道理上好像都讲得通，但大家还是更愿意把砖头似的长篇小说往家里搬。不知道哪儿出了问题。

这是我的第二个小说集，收入三个中篇，故事都发生在北京。我在北京已经生活了六年，看到很多像我一样的年轻人从四面八方来到这里，然后我和其中一部分人成了朋友。六年中，前三年念书，一直在学校里，对“京城米责居之不易”没啥具体感觉，所有的印象都来自这些漂着的朋友。然后毕业了，一穷二白地迎面撞上了社会，成了和朋友一样漂着的人，他们面临的一切问题我都要原封不动地面临一遍。我不知道别人如何应对这样的局面，反正我是相当地忙乱了一阵，主要是焦虑，从衣食住行到身份和心理认同到下一步，该焦虑的焦虑，不该焦虑的也瞎焦虑。一折腾，总算明白那些朋友为什么老要抱怨，为什么在抱怨之后依然顽固地守在这里。

这些朋友，照时髦的说法，很多都是“边缘人”。我至今没有弄清楚“边缘人”的确切概念，但我清楚他们和所谓的“有为青年’’不一样，他们没有北京户口，没有正式工作，除了身份证，很少有拿得出手的证明，时常也需要躲躲藏藏。他们基本上是金领、白领、蓝领之外没有“领”的那个阶层。在某种意义上可以说，他们是这个社会旁逸斜出的那一部分，歪歪扭扭地在一边独自生长。比如《跑步穿过中关村》里卖盗版光碟的敦煌，比如《啊，北京》里办假证的边红旗，比如《西夏》里靠与朋友共同经营一家小书店来生活的王一丁。他们从四面八方来到北京，怀抱最朴素的理想主义和激情准备大干一场或者瞎混一番，态度诚恳认真。因为做的和主流不同，想的也就无法一样，但他们各有一套自己的世界观和人生观，尽管很多人难以用语言系统地表达。往大里说，他们有一个自己的文化，这是区别于主流青年的“亚文化”。

我写他们，也包括我自己，与简单的是非、善恶判断无关。我感兴趣的是他们身上的那种没有被规训和秩序化的蓬勃的生命力，那种逐渐被我们忽略乃至遗忘的“野”的东西。面对生活，他们可能有很多不太美好的表现，但他们基本上保留了本色，在生命形态上，相对更及物一些。我喜欢有强烈的生命感的东西。和这些朋友在一起，我的酒量有点寒碜，但喜欢看他们大碗喝酒大块吃肉，喜欢他们爽快地大喜、大悲、大声笑骂。而我做不到。我常常觉得抵达那些最基本的品质时总须绕些弯子，直接简明的路越来越少，越来越迷茫。为其不能，所以欢喜。

也因为他们的相对本色和缺少修饰，其困境也许更能说明问题。不仅是物质上的，更是精神上的——他们的欲望、绝望、抗争，他们的愿意和不可能，他们的卑微、放旷、收敛和不自主，他们的深入、相信和不相信，当然，还有他们的理想主义和激情，以及他们与这个时代之间形成的那种隐秘、暧昧的张力。

但是，此“亚文化圈”在北京这样一个地方一直是被忽略的，往往只在提起“京漂”或者“不安定因素”时才会被想起，想起时多半又要先谴责一通，然后一句“哀民生之多艰”打发了事。在这中间，一个个活生生的“人”被抹掉了。而我就对这一个个“人”感兴趣，他们中的一些人是我的朋友，他们散布在北京的各个角落，经常穿过一条条胡同和街道，从这里跑到那里。

这三个小说里，《西夏》是个异类。最初我只是想看看一个人被改变到底需要多久，写完后才发现，情感的力量竟如此之大，在北京我们都强烈地需要温暖地相依为命。它让我觉得自己骨子里还是一个向往美好的人。希望朋友们也能喜欢。

是为序。

2008—1—28，于海淀南路

著名作家曹文轩、李敬泽、毕飞宇联袂推荐，华语文学传媒大奖、春天文学奖、西湖、中国新锐文学奖等多项大将得主，书写城市边缘人物的悲喜和命运，一部北京出版的《都柏林人》，他的作品，“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。（华语文学传媒大奖授奖辞）。

我感兴趣的是他们身上的那种没有被规训和秩序化的蓬勃的生命力，那种逐渐被我们忽略乃至遗忘的“野”的东西。

——徐则臣

对人性的处理宽容而节制，对苦难的审视放达而隐忍，对现实的质疑深入而开阔。

——李敬泽

徐则臣是70后作家的光荣。

——《大家》