许地山是中国现代文学史上一位风格独特的作家，其散文创作中浸润着浓厚的宗教思想；联想丰富、想象奇特，富有人生哲理；文短语精，构思精巧，富有“诗意”,是“五四”时期现代抒情散文和散文诗的代表，在中国现代散文史上占有重要地位。本书收入了他的多篇小说及散文，包括《醍醐天女》《商人妇》《人非人》《解放者》《爱的痛苦》《花香雾气中的梦》《美的牢狱》等。

许地山(1893-1941)现代作家、学者。名赞堃，字地山，笔名落花生。本书分小说和散文两部分，从他的短篇小说集《缀网劳蛛》、《危巢坠简》，散文集《空山灵雨》等书中精选了作品71篇，包括小说名篇《命运鸟》、《缀网劳蛛》、《春桃》和《铁鱼底鳃》等，散文名篇《落花生》、《无法投递的信》等。

他的作品取材独特，想象丰富，充满浪漫气息，呈现出浓郁的南国风味和异域情调。适合广大读者和研究者阅读。

小说

 醍醐天女

 命命鸟

 商人妇

 愚妇人

 换巢鸾凤

 黄昏后

 缀网劳蛛

 枯杨生花

 慕

 女儿心

 萤灯

 爱流汐涨

 在费总理的客厅里

 三博士

 再会

 东野先生

 处女的恐怖

 人非人

 春桃

 危巢坠简

 铁鱼的鳃

 补破衣的老妇人

 街头巷尾之伦理

 归途

 解放者

 无忧花

散文

 笑

 香

 愿

 爱的痛苦

 你为什么不来

 难解决的问题

 爱就是刑罚

 花香雾气中的梦

 银翎的使命

 美的牢狱

 桥边

 我想

 海世间

 海角的孤星

 无法投递之邮件

 蝉

 蛇

 三迁

 山响

 蜜蜂和农人

 暗途

 海

 梨花

 春底林野

 头发

 疲倦的母亲

 生

 落花生

 上景山

 先农坛

 忆卢沟桥

 桃金娘

 我的童年

 信仰的哀伤

 债

 暾将出兮东方

 鬼赞

 光的死

 乡曲的狂言

 公理战胜

 万物占胜

 别话

 面具

 女子的服饰

相传乐斯迷是从醍醐海升起来的。她是爱神的母亲，是保护世间的大神卫世奴的妻子。印度人一谈到她，便发出非常的钦赞。她的化身依婆罗门人的想象，是不可用算数语言表出的。人想她的存在是遍一切处，遍一切时；然而我生在世间的年纪也不算少了，怎样老见不着她的影儿？我在印度洋上曾将这个疑问向一两个印度朋友说过。他们都笑我没有智慧，在这有情世间活着，还不能辨出人和神的性格来。准陀罗是和我同舟的人，当时他也没有对我说什么，只管凝神向着天际那现吉祥相的海云。

那晚上，他教我和他到舵上的轮机旁边。我们的眼睛都望下看着推进机激成的白浪。准陀罗说：“那么大的洋海，只有这几尺地方，像醍醐海的颜色。”这话又触动我对于乐斯迷的疑问。他本是很喜欢讲故事的，所以我就央求他说一点乐斯迷的故事给我听。

他对着苍茫的洋海，很高兴地发言。“这是我自己的母亲！”在很庄严的言语中，又显出他有资格做个女神的儿子。我倒诧异起来了。他说：“你很以为希奇么？我给你解释罢。”

我静坐着，听这位自以为乐斯迷儿子的朋友说他父母的故事。

我的家在旁遮普和迦湿弥罗交界地方。那里有很畅茂的森林。我母亲自十三岁就嫁了。那时我父亲不过是十四岁。她每天要同我父亲跑入森林里去，因为她喜欢那些参天的树木，和不羁的野鸟和昆虫的歌舞。他们实在是那森林的心。他们常进去玩，所以树林里的禽兽都和他们很熟悉。鹦鹉衔着果子要吃，一见他们来，立刻放下，发出和悦的声问他们好。孔雀也是如此，常在林中展开他们的尾扇，欢迎他们。小鹿和大象有时嚼着食品走近跟前让他们抚摩。

树林里的路，多半是我父母开的。他们喜欢做开辟道路的人。每逢一条旧路走熟了，他们就想把路边的藤萝荆棘扫除掉，另开一条新路进去。在没有路或不是路的树林里走着，本是非常危险的。他们冒得险多，危险真个教他们遇着了。

我父亲拿着木棍，一面拨，一面往前走；母亲也在后头跟着。他们从一棵满了气根的榕树底下穿过去。乱草中流出一条小溪，水浅而清，可是很急。父亲喊着“看看”！他扶着木棍对母亲说：“真想不到这里头有那么清的流水。我们坐一会玩玩。”

于是他们二人摘了两扇棕榈叶，铺在水边，坐下，四只脚插入水中，任那活流洗濯。

父亲是一时也静不得的。他在不言中，涉过小溪，试要探那边的新地。母亲是女人，比较起来，总软弱一点。有时父亲往前走了很远，她还在歇着，喘不过气来。所以父亲在前头走得多么远，她总不介意。她在叶上坐了许久，只等父亲回来叫她，但天色越来越晚，总不见他来。

催夕阳西下的鸟歌、兽吼，一阵阵地兴起了，母亲慌慌张张涉过水去找父亲。她从藤萝的断处，丛莽的倾倒处，或林樾的婆娑处找寻。在万绿底下，黑暗格外来得快。这时，只剩下几点萤火和叶外的霞光照顾着这位森林的女人。她的身体虽然弱，她的胆却是壮的。她一见父亲倒在地上，凝血聚在身边，立即走过去。她见父亲的脚还在流血，急解下自己的外衣在他腿上紧紧地绞。血果然止住，但父亲已在死的门外候着了。

母亲这时虽然无力也得橐着父亲走。她以为躺在这用虎豹做看护的森林病床上，倒不如早些离开为妙。在一所没有路的新地，想要安易地回到家里，虽不至如煮沙成饭那么难，可也不容易。母亲好容易把父亲橐过小溪，但找来找去总找不着原路。她知道在急忙中走错了道，就住步四围张望，在无意间把父亲撩在地上，自己来回地找路。她心越乱，路越迷，怎样也找不着。回到父亲身边，夜幕已渐次落下来了！她想无论如何，不能在林里过夜，总得把父亲橐出来。不幸这次她的力量完全丢了，怎么也举父亲不起，这教她进退两难了。守着呢？丈夫的伤势像很沉重，夜来若再遇见毒蛇猛兽，那就同归于尽了。走呢？自己一个不忍得离开。绞尽脑髓，终不能想出何等妙计。最后她决定自己一个人找路出来。她摘了好些叶子，折了好些小树枝把父亲遮盖着。用了一刻工夫，居然堆成一丛小林。她手里另抱着许多合欢叶，走几步就放下一枝，有时插在别的树叶下，有时结在草上，有时塞在树皮里，为要做回来的路标。她走了约有五六百步，一弯新月正压眉梢，距离不远，已隐约可以看见些村屋。

她出了林，往有房屋的地方走。可惜这不是我们的村，也不是邻舍；是树林别一方面的村庄，我母亲不曾到过的。那时已经八九点了。村人怕野兽，早都关了门。她拍手求救，总不见有慷慨出来帮助的。她跑到村后，挨那篱笆向里瞻望。

那一家的篱笆里，在淡月中可以看见两三个男子坐在树下吸烟、闲谈。母亲合着掌从篱外伸进去，求他们说：“诸位好邻人，赶快帮助我到树林里，扶我丈夫出来罢。”男子们听见篱外发出哀求的声，不由得走近看看。母亲接着央求他们说：“我丈夫在树林里，负伤很重，你们能帮助我进去把他扶出来么？”内中有个多髭的人问母亲说：“天色这么晚，你怎么知道你丈夫在树林里？”母亲回答说：“我是从树林出来的。我和他一同进去，他在中途负伤。”

几个男子好像审案一般，这个一言，那个一语，只顾盘问。有一个说：“既然你和他一同进去，为什么不会扶他出来？”有一个说：“你看她连外衣也没穿，哪里像是出去玩的样子！想是在林中另有别的事罢。”又有一个说：“女人的话信不得。她不晓得是个什么人。哪有一个女人，昏夜从树林跑出的道理？”

在昏夜中，女人的话有时很有力量，有时她的声音真像向没有空气的地方发出，人家总不理会。我母亲用尽一个善女人所能说的话对他们解释，争奈那班心硬的男子们都觉得她在那里饶舌。她最好的方法，只有离开那里。

她心中惦念林中的父亲，说话本有几分恍惚，再加上那几个男子的抢白，更是羞急万分。她实在不认得道回家，纵然认得，也未必敢走。左右思量，还是回到树林里去。

在向着树林的归途中，朝霞已从后面照着她了。她在一个道途不熟的黑夜里，移步固然很慢，而废路又走了不少，绕了几个弯，有时还回到原处。这一夜的步行，足够疲乏了。她踱到人家一所菜圃，那里有一张空凳子，她顾不得什么，只管坐下。

不一会，出来一个七八岁的孩子，定睛看着她，好像很诧异似的。母亲知道他是这里的小主人，就很恭敬地对他说明。孩子的心比那般男子好多了。他对母亲说：“我背着我妈同你去罢。我们牢里有一匹白母牛，天天我们要从它那榨出些奶子，现在我正要牵它出来。你候一候罢，我教它让你骑着走，因为你乏了。”孩子牵牛出来，也不榨奶，只让母亲骑着，在朝阳下，随着路标走入林中。

母亲在牛背上，眼看快到父亲身边了。昨夜所堆的叶子，一叶也没剩下。精神慌张的人，连大象站在旁边也不理会，真奇怪呀！她起先很害怕，以为父亲的身体也同叶子一同消灭了。后来看见那只和他们很要好的象正在咀嚼夜间她所预备的叶子，心才安然一些。

下了牛背，孩子扶她到父亲安卧的地方，但是人已不在了。这一吓，非同小可，简直把她苦得欲死不得。孩子的眼快一点，心地又很安宁，父亲一下子就让他找到了。他指着那边树根上那人说：“那个是不是？”母亲一看，速速地扶着他走过去。

母亲喜出望外，问说：“你什么时候醒过来的？怎么看见我们来了，也不作一声？”

父亲没有回答她的话，只说：“我渴得很。”  孩子抢着说：“挤些奶子他喝。”他摘一片光面的叶子到母牛腹下挤了些来给父亲喝。

父亲的精神渐次回复了，对母亲说：“我是被大象摇醒的。醒来不见你，只见它在旁边，吃叶子。为何这里有那么些叶子？是你预备的罢。……我记得昨天受伤的地方不是在这里。”

母亲把情形告诉他，又问他为何伤得那么厉害。他说是无意中触着毒刺，折入胫里，他一拔出来血就随着流，不忍教母亲知道，打算自己治好再出来。谁知越治血流得越多，至于晕过去，醒来才知道替他止血的还是母亲。

父亲知道白母牛是孩子的，就对他说了些感谢的话，也感激母亲说：“若不是你去带这匹母牛来，恐怕今早我也起不来。”

母亲很诚恳地回答：“溪水也可以喝的，早知道你要醒过来，我当然不忍离开你。真对不住你了。”

“谁是先知呢？刚才给我喝的奶子，实在胜过天上醍醐，多亏你替我找来！”父亲说时，挺着身子想要起来，可是他的气力很弱，动弹得不大灵敏。母亲向孩子借了母牛让父亲骑着。于是孩子先告辞回去了。

父亲赞美她的忠心，说她比醍醐海出来的乐斯迷更好，母亲那时也觉得昨晚上备受苦辱，该得父亲的赞美的。她也很得意地说：“权当我为乐斯迷罢！”自那时以后，父亲常叫她做乐斯迷。

P3-7

许地山(1893-1941)，是我国现代文学史上知名的小说家、散文家。主要作品有《缀网劳蛛》、《危巢坠简》(小说集)，散文集《空山灵雨》等。他的小说由于受佛教思想影响较深，南洋风光、宗教色彩及平民主义，以及对现实生活的深切关注，构成了他早期作品的特征。后期创作淡化了宗教思想和宿命论观念，有了更多的爱国主义思想和现实主义精神。总的来看，许地山的小说创作正如茅盾所说：他“不像冰心、叶绍钧、王统照他们似的憧憬着‘美’和‘爱’的理想的和谐的天国，更不像庐隐那样苦闷彷徨焦灼，他是脚踏实地的。他在他的每一篇作品里，都试要放进一个他所认为合理的人生观。他并不建造了什么理想的象牙塔。他有点怀疑人生的终极的意义，然而他不悲观，他也不赞成空想”。(《现代小说导论(一)》)

他的散文也和他的小说一样，诸多思想矛盾统一在一起。

1925年，许地山出版了他的散文小品集《空山灵雨》，其中不少篇什是独具风格的散文。他早年长期潜心于宗教哲理的研究，佛教的宿命论观点在他初期的文学创作中留下了明显的印记，《空山灵雨》中那些偏重于主观抒情的散文更是突出。在这本集子的《弁言》中，他开宗明义地宣示“生本不乐”，把人生视为“苦闷的象征”，这和佛教的多苦观是一致的。

在一篇题为《海》的散文里，作者把海当作茫茫人生的象征。一开始即借朋友之口提出了一个消极的命题：“人底自由和希望，一到海面就完全失掉了！”海在冥冥中支配着人的命运，人的一切努力和抗争都是徒劳的。这里不存在诺亚方舟。那么，人呢，只甘于沉沦吗？

在人生之海的险恶的波涛中浮游，高谈阔论全都是无济于事的，重要的是努力自救——作品中“我”的观点，道出了人生的真谛。在“风狂浪骇的海面上，不能准说我们要到什么地方就可以达到什么地方；我们只能把性命先保持住，随着波涛颠来簸去便了”。作品透露出一种执着的直面人生的态度，也披示了作者世界观的缺陷。

消极的、无所作为的宿命思想，和积极的、进取的思想，在这篇作品中是同时并存的。消极地等待沉沦，屈服于命运的播弄，固然不足取；但“把性命先保持住”，而又“随着波涛颠来簸去便了”的这种“只管划船”，不辨方向的态度，也不能认为是正确的处世之道。原来，在作者看来，人生多苦、命运不可抗拒、灾难不可摆脱的观点，是他多年来深信不疑的宗教意识的体现。

寓抽象的观念于具体生动的形象之中，是许地山许多散文共同的艺术特色。人世的险恶、苦海无边、命运不可逆转，这些本是佛教宿命论的思想，但作者在作品中避免了诠释说教的口吻，而采用比喻和象征的手法，强调暗示和启迪。他的另一篇散文《蝉》，以蝉来喻弱者，经过艰苦的挣扎奋争，好不容易爬到松根上头，而在急雨的袭击下摔到地上，又面临蚂蚁和野乌的威胁了。作品的中心旨意是抒写充满苦难灾祸的人生，通过蝉这一喻体，使诗意更含蓄婉曲了。《蛇》，通过平常的生活现象，点出了“要两方互相惧怕，才有和平”的这一真理，揭，示出不正常的人世间的正常心态。这种曲折婉转的艺术手法，是值得我们借鉴的。

关于本书的编选，兼收散文与小说作品，再分开排列，以方便读者选择阅读。

编者

2002.4