以平民的角度记录时代的变化！

透过个人的小历史看国家、民族的大历史！

见证时代与人性，讲述老百姓最真实的记忆。

还原真实的历史，触碰一代人最痛的记忆。

什么是中国的60-70年代？不是历史教科书中轻描淡写的十年，也不是主流媒体矫枉过正的十年，而是平民百姓在屈辱和冤屈中傲然挺立的3650个日日夜夜。

发生在60-70年代动荡无序的中国。文中作者基本都是亲历“故事”的主角。这些发生在大时代背景下的平民“小故事”是一种刻骨铭心的记忆，点点滴滴汇成了反映一个国家，一个时代的“大历史”。

如果你曾经历过文革时期的暴风骤雨，如果你曾度过苦乐交融的知青岁月，如果你曾是77年艰难而又幸运的大学生，那么，40年前在时代磨难中经历过的一切苦乐与血泪，你一定依然难忘。今天，青春已逝，往事蒙尘，但真正的历史是不容忘却的。本书试图给你的记忆一条清晰的线索，以个人“心灵史”的视角，呈现给你平民心中最深切的记忆：见证时代，见证生命，见证灵魂，见证人性……

世上的历史有千万种，真正的历史却早已失传，那就是平民百姓的心灵史。

第壹章 傲骨本纪

 是什么在支撑着这个世界？不是金钱，不是权力，不是领袖，不是那些被吹嘘为多么有力量的东西，而是平民百姓身上的傲骨！

 总有一天你们会知道，我爸爸是好人

 冬舅

 父亲

 珍藏的眼泪

第贰章 老插列传

 他们也曾是单纯的孩子，命运却加给了他们太多的苦难，直到今天。让我们记下他们的血泪青春，那好似小鸟，一去不回来的青春……

 接受贫下中农再教育

 海南岛“杂交”记

 激情岁月

 冬夜遇狼

 在草原打针

 落英山峦

 领略寒冷

 牛的眼泪

第叁章 侠义志

 仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。似乎只有来自底层，那些一无所有的人们，才有能力付出，才有能力去爱，才活得更像是人。

 阿蓉姐

 傣家媳妇

 鸽子

 过生日

 黑馒头

第肆章 亲情志

 在时代车轮的碾压下，亲情变得如此脆弱，又如此顽强。会有那么一天，我们不用再为亲人如此悲伤，却不知道，能为他们做些什么。

 父亲节的无奈

 还是妈妈忘不了

 姥姥

第伍章 艺文志

 文化人的坎坷，就是这个时代文化的悲歌，他们得到的太少，失落的太多，应该承担的责任，一直都没有承担起来。

 静静的团泊洼

 “太阳纵队”传说

 白薇“姑姑”

 电影?怀旧?虚幻

 读书杂亿

 留声机

第陆章 寒窗志

 当年学生的故事，今天的孩子已经无法想象。是谁在他们的身上，压下了如此沉重的负担，而他们承受的一切，又换来了怎样的今天？

 朝花俯拾

 话说当年高考时

 七七年高考

 跳龙门

 我的一九七七

第柒章 食货志

 民以食为天，可这又是怎样的天呀！我们重视饮食，是不是因为，我们生活中的快乐太少了？那些快乐又跑到哪儿去了？

 棒子面儿粥

 红薯，红薯，大大的红薯

 后巷小挑担

 胡同里的豆汁

 苦乐南瓜

第捌章 青春志

 无论时代风云如何变幻，始终动摇不了孩子的童真。我们都是孩子，虽然饱经磨难，依然向往着一个更好的未来。

 挨打

 疯长

 故乡的故事

 后悔一辈子

 蓝天白云的日子

 逃学

 幸运的70届

 我的初中老师

这是前成都大学副校长庄顷的小女儿梅在“文革”期间面对别人的谩骂、攻击和歧视做出的勇敢回答。而那时，她的父亲已被迫害致死。

我和梅是在“文革”前上小学四年级时认识的。从那时至今，我们一起经历了几十年的风风雨雨，成为了一生最为难得的知心朋友。她父亲去世的时候，我们都太年少，无法理解这突如其来所发生的一切。在后来的成长过程中，我从梅那里了解到她父亲的点滴。

0000庄顷原姓王，四川广安人。年轻时就读国立四川大学，因成绩出色，被选上保送去德国深造。当时中国正遭受日寇的蹂躏，国难当头。充满爱国热情的庄顷为了救中国，实现自己的理想，放弃了去德国的机会，放弃了自己的一切，去了延安。

“总有一天你们会知道，我爸爸是好人”建国后，他却时常独自苦闷，仿佛看到了自己的理想在被毁灭。“文革”开始不久，他就被关押在成都锦江宾馆，每天受到连番批斗和逼供。一位庄顷生前的同事曾说过，如果有一百人在一起开会就某事讨论，九十九人持反对意见，他（庄顷）如果认为自己是对的，一人也一定会坚持。

梅继承了她父亲的傲骨，一生的坎坷从没让她屈服过，就像严冬里独傲枝头的梅花。

第一次见到她时，她穿着一件白色泡泡纱短袖衫和一条墨绿色的背带纱裙，站在同学中间像个可爱的小妹妹。电影《音乐之声》里那个最小的女孩总让我想起梅当时的模样。后来，梅告诉我，她六岁半上学，所以年龄比同学小。梅对我很亲近，就像早就认识似的。她不断地给我讲好多班里和学校的事，还告诉我，她的哥哥和弟弟都在这所小学，她弟弟和我妹妹在同一个年级。我至今记得，当时的梅像个快活的小公主，一对又大又亮的眼睛，高高的鼻梁，高高的额头，讲话时，头微微偏着，一点一点的，头发梳得光光的，她说每天都是姥姥给她梳头。最明显的，是脸上那一对小酒窝，笑起来可爱极了。

四年级快结束时，梅告诉我们，上了五年级，她要转学了，到成都大学附近的上游小学去。她还告诉我们，上游小学是所新学校，在草堂寺附近。我那时觉得草堂寺是个很遥远的地方，我根本没有可能再和梅在一起玩了，所以很难过，心想，她为什么要走嘛，但又不知道该说什么好。梅走后，我们没有再联系。

六年级开学时，班主任突然宣布了一个意外的好消息，梅又回到我们学校了，教务处本来想把她安排在别班，因为别班有空位置，但梅希望回到我们班来。记得当时大家都又惊又喜，欢迎梅回来。我简直觉得是奇迹发生了。

小学快毕业时，“文革”开始了，学校也关门了。因武斗越来越多，成都七中也被烧了，我们家搬进了城里。不久，我的父母也分别去了干校，进了“牛棚”。那时，梅常来我家，我也常去她家，很少见到她母亲。梅的母亲经常被挂黑牌子，游街、批斗、挨打、关押、审讯。冬天，她还被造反派拖到荷花池里，在冰凉刺骨的池水里罚站数小时。我常看到大字报和大标语上，她母亲的名字被打上了红叉，也看到过她母亲被挂着黑牌子挨斗的照片。梅的母亲是个十分优雅、刚柔并济的人，她始终保持着自己的尊严，坚强地挺了过来。

上中学时，我和梅虽不在同一所学校，但仍常来往。梅告诉我，经常有人在她课桌椅上写标语或贴纸条骂她父亲。一天，她进教室时，看见黑板上写着醒目的标语：打倒庄顷。同学们都在注意看她的反应。她把头一昂，大声说，打不倒的，就是打不倒。还有一回，当她再次看见课桌上的纸条时，她理直气壮地回答：“总有一天你们会知道，我爸爸是好人！”那时，她才十五岁。后来有同学告诉她，她当时看上去既勇敢又傲气。

当上山下乡轮到我们头上时，我和梅商量好，万一我们俩都得去四川省的石棉县插队的话，我们就插在一个生产队。我们俩的母亲都很同意我们自作主张的决定。后来，梅因为身体状况实在太差，没有去插队。我则去了另外的边远山区插队。梅和我常通信。信里她告诉我，她经常在思考人生。她爱上了音乐，开始学小提琴，学得认真刻苦。中午怕影响别人午睡，她就带上琴，谱子和两颗图钉去建筑工棚，到那里把谱子往墙上一钉就练起来。她说发现自己太爱古典音乐了，音乐让她学会思考，使她充实。我深深地理解，那种不是语言文字能表达的内心感受，只能在音乐中找到，是她向我推荐了莫扎特。虽然没有机会受正规教育，可她从不放弃可能的机会去学习，长年坚持自学，参加考试。各种证书也不知考了多少。她说，那么多年来，她就是这样用知识来充实自己，没有让自己垮掉。

我儿时的辫子好友，当年活泼天真像小公主般可爱的梅，从炼狱中走出来了，变得独立坚强。她对我说，几十年人生风雨，时代变幻，并没有真正改变她对人生的初衷，对友情的珍爱。经过那么多苦难，她却变得更加宽厚。对那些侮辱和伤害过她的人，她的心里只有同情。

P2-4

你告诉我什么是历史！

发黄的故纸堆？与现在没有关系？那是多少代人跳着的心，流着的血，怎么能和你无关？

帝王的杀伐？名利的角逐？那只是皇帝的家史，皇族的贪婪史、卑鄙史、残酷史，那只是历史角落的一些灰尘。

史家的记述？文人的缅怀？为什么里面只有一些帝王将相？他们才占人口的几分之一？

大背景？大时代？大事件？那不过是掌权者的游戏。

英雄豪杰？人中龙凤？他们本来就是凤毛麟角，怎么能代表大多数？

经济繁荣？物质丰富？那不过是些经常改变的指标，不过是些枯燥乏味的数字。

科技成就？文化遗产？那些不过是人们生活的点缀而已。

世上的历史有千百种，真正的历史却早已失传，那就是平民百姓的心灵史。

那是普通人心里最难忘却的记忆，是一个时代最真实的写照，每一个故事，都折射出千万个人生。它们丰满，它们真实，它们平凡，它们告诉我们，谁，才是这个世界真正的主人。

历朝历代，这种平民的历史都是口耳相传，只有极少数才有幸变成文字，得以流传。我们纵使翻遍所有古籍文献，也只能看到它模糊的侧影，那么遥远，那么朦胧。

幸好今天，有了网络，平民有更多的机会发出声音。

我们将其搜集整理，把平民心中最深切的记忆呈现给你。这是时代的见证，心灵的见证，生命的见证，更是人性的见证。

是的，人性，只有人性，才是这个世界真正的主人。

云峰

2006年4月

衡量什么是历史，其实有一个特别简单的标准：和你有没有关系，和我有没有关系，和每一个人有没有关系。

所有时代的风云变幻，都不过是投向水面的石子。

而真正的历史，从来都与这些石子无关，从来都是水面泛起的无限涟漪。

水，就是人心，就是人性。

历史，就是在时代的冲撞击打之下，人心的起伏，人性的波澜。

因为人是重要的，因为你是重要的，因为你的心，是重要的。

历史一方面，在不断积累着人性与文明，道德与操守；另一方面，企图颠覆人性、摧毁文明的力量，也一直在舞台上呼风唤雨。

衡量历史的进步与倒退，只看人们心中的力量能否与时俱进。

既然人是重要的，每个人在短暂的一生中，如何实现自我价值，这便是历史的全部意义。

衡量一个时代的功与过，就看有多少人能够接近自己的心，能够走出自己的路，能够骄傲地昂起头颅。

在强大的时代潮流之下，能够抵御住外力的冲撞打击，这才是历史的真意。

那些螳臂挡车的小人物，那些坚持到生命最后一息的独立姿态，才是人类历史的所有价值所在。

他们或许软弱，或许悲伤，或许默默无闻，平淡无奇，然而心中自有一片天地，里面自有独特的风景。

他们也曾懦弱妥协，最后总会迷途知返。在力量悬殊的赛场之上，在强大势力的裹挟之下，纵然屡次犯错，纵然遍体鳞伤，而心中属于自我的独特火种，最终没有熄灭，最终在狂风暴雨之中，艰难地站稳了脚跟。

能够坚持自我价值的，便是英雄；能把价值坚持到底的，便是烈士。

所谓人生，就是先向现实妥协求得生存，再积累力量突破现实赢得发展，最终得到自我价值的实现。

这是先错后对，先苦后甜，先易后难，先做现实的帮凶压抑人性，后当现实的反叛点亮自我，让人性回归。

每个人的心灵都是一部历史，每个人的重要抉择，都不亚于改朝换代。

你不是只能对历史旁观，不是只能书写见证，你也在创造历史，在生命中的每一天。

世界是平衡的。有多大的力量诱惑你偏离自我、背叛人性，也就有多大的力量引导你回归。

一切时代都会结束，一切生命都会消逝。当短暂的生命来到美丽的人间，那一定是为了创造属于自己的独一无二的辉煌与灿烂。

愿这本小书，能够帮助每一个正在阅读的你，成为历史的主人，人性的主人，生命的主人。