《追随她的旅程》可算《少年巴比伦》的姐妹篇，读起来有一样的愉悦，一样的激情。仿佛执着它，即可安度一切不堪，以及一切生活种下的辛酸。

这是一个看起来颜色很灰，色调很暗的故事，这故事中充满着青春期的躁动，也充满着渴望和不安生，更充满着颓废和自省。

这是一个看起来颜色很灰，色调很暗的故事，这故事中充满着青春期的躁动，也充满着渴望和不安生，更充满着颓废和自省。看得出来，作者是在用内心在讲述这样一个故事，这故事看起来有些无奈，有些反叛，也有些愤怒。当不同年龄段的人们，为各自己的年龄段的青春而相互吐着口水，相互喋喋不休的时候，如果能静下心来，看看这个故事，会有相同的感觉：“谁没有过青春？谁的青春没有过迷茫？”书中那群在九十年代成长起来的孩子，在嬗变的世界面前，他们的多疑，他们的茫然，他们的愤俗，他们的渴望都展示的一览无余。一座不起眼的小城，一群不起眼的青年人，一段无法忘记的青春往事。用作者的话说，算是“中国版”的，或者“县城版”的《挪威森林》吧。　　 一部很好的小说，一段无法释怀的青春往事。

引子

技校

一九九一年的少女帮

戴城往事

人生若只如初见

在河边

夏日即景

在她身边

谎言与安慰

智障者不能自拔

戴城青少年凶器考

社会渣滓

工厂之旅

曾园

怀孕之旅

上海

我们都是残废

死

温暖的逃亡

最后的历险记

杨一的逃亡

尾声

后记

这是一个关于寻找的故事。

在我读过的小说中，有那么几本，多年来一直被我珍爱，其中之一是《西游记》。《西游记》不啻为一个寻找题材的好故事。四个有缺陷的人，结伴去寻找完美，当他们找到之后，世界因此改变。《西游记》的奥妙在于，在此寻找的过程中，乃至到达天路之终，作者从未试图改变这四个人的人生观。他们就这样带着缺陷成为了圣徒，他们和《天路历程》不同，和《神曲》不同。我十八岁那年读罢这本书，就觉得，像这样成为圣徒，真不知应该高兴呢还是忧伤。

爱和死，都是浓缩的结果，寻找则是一种稀释。寻找，就其本质来说，游离于爱和死之外，它所具备的神话逻辑总是使之朝着另一个方向飞去，但有时也会坠落，被引力撕裂，成为徒劳的幻象，成为爱和死的奴隶。

我是怎么来到莫镇的呢？

已经是千禧年的年尾，我躺在旅馆的床上，确切说是趴着，身体以上是一条被子，被子上压着我的棉风衣，身体以下是床单和一条薄褥子。南方的冬天来得迟，十二月末的天气并不冷，阔叶树上枯黄色的叶子飘落，漫舞着掠过窗户。我保持这个姿势已经很久。

莫镇。

先是三天前在上海见了一个女孩儿，她是我交往了半年的网友，还在读大学，一起在聊天室里打情骂俏。我们从来没见过面。有一天，她向我借钱，说自己得了一种病，需要动手术，具体什么病也没告诉我。我揣了一千块钱去上海，在中山公园附近的一所大学门口见到了她，说实话，她长得与我想象中的相去甚远，比她自己所形容的就更差了，而且很健康，看上去不像有病的样子。我有点犹豫，是不是要把钱借给她。

女孩儿带我去大学里喝咖啡，并说：“原来你是个Old Man啊。”我有点生气，我才二十六岁，在她眼里已经是个老头儿了。我说：“你就不用嫌弃我了吧？”这顿咖啡喝得有点没意思。后来我还是把钱给了她，她给我写了张借条。聊了一会儿，她说去上个厕所，出了咖啡馆，往前面的教学楼走去，她就再也没有回来。留了个鼓鼓囊囊的双肩背包在椅子上，打开一开，里面塞了一团报纸。钱是被她带走了。

我跑到教导处去，拿出借条问老师们：“文秘专业有这个人吗？”借条上落款的姓名是“卞宁”。老师查了一下说学校压根没这个人，我把她的相貌又形容了一下，老师觉得我的语言组织能力非常好，但是文秘专业怎么可能有如此难看的女孩儿呢？我很郁闷。后来有个老师说，卞宁，不就是“骗人”的意思吗？我一下子明白过来，谢谢他的智商，然后就走了。

我独自在校园里晃悠，这个学校我曾经来过，那是我十八岁的时候。那次是晚上，校园里黑乎乎的什么都看不清，事隔多年之后，我终于得以在明亮的白天浏览其全貌，只可惜我不复有当年的好奇心了。我想起那个女孩儿，不是卞宁，而是我十八岁时遇到的，她的神情，她说话的声音。我有点头晕，好像把脑袋蒙进了水中，五感顿失，心跳加速，呼喊的声音变成一串气泡往天空中飘去。

我决定去莫镇。当我踏上一辆破烂的中巴车时，这个念头是如此强烈，事实上，汽车开出上海我就有点后悔。这辆破车，座位上的人造革皮垫全都破了，肉色的海绵奋力向外钻出来，好像一个衣衫褴褛的胖子。车子跑起来连吼带喘，全身的零件好像都要抖下来。后面的妇女开始晕车，呕吐。司机操着方言骂骂咧咧，售票员是一个长着胡子的中年妇女，沿途不断有人招手拦车，在一个前不着村后不着店的地方被强行赶下来停车吃饭，二十块钱一盘蛋炒饭，蛋少得可怜，而且很难吃。有个中年女乘客气愤地说：“这是用卵蛋炒出来的饭！”——这些都尚可忍受，最离谱的是吃完饭之后，司机说：“不开了。你们坐那辆车吧。”我放眼望去，路边停着一辆比原先的中巴车更破的车子，连车窗都没了，估计是从报废站里拉出来的。一个醉醺醺的司机跑到我们身边说：“上车上车，我还要赶时间呢。”当这个醉鬼司机把车速开到九十迈的时候，我开始觉得恶心，想吐。车到莫镇，脚一着地，我就觉得天旋地转，抱着电线杆吐出了两口蛋炒饭。一抬头，发现司机也在吐，他是喝酒喝的。

无论如何，这是一趟意外的旅程，有什么不爽的也很正常。我只能这么安慰自己了。

我是第一次来到莫镇，有人曾经向我描述过它，说它很安静，位于交通线的岔道上，哪儿都不通，沿着道路再往前就是太湖，两侧是墓园，葬了成千上万的人，来自戴城，来自上海。他们的数量逐年增加，总有一天会超过莫镇的生者。莫镇，就像迷宫中错误的角落。

其实根本不安静。在路上我就发现了，有很多大巴往这里开，贴着“扫墓专车”的纸条。同车的妇女告诉我，冬至了，扫墓的、落葬的，都来这里，莫镇的风水很好。到了车站一看，乌糟糟的人群，晦气冲天，有些操着上海方言，有些操着我家乡戴城的方言，有些说普通话。有人说说笑笑，有人抱着遗像哭得惊天动地，有人高喊抓小偷。我离开了这个乱哄哄的地方，按照我记忆中的地址找人问路，在错综复杂的小巷中找到了这家旅馆，住下，狠狠地睡了一觉。

现在我趴在床上，向外张望。窗外就是街道，对面是一家理发店，我注视了它很久。这种老式的理发店如今很稀罕了，只有一张破旧而厚重的理发椅，锈迹斑驳，墙上的镜子发黄，桌子上有一个电热水壶在冒着热气。除此以外，从我这个角度看过去，还有一个胖老头坐在里面，穿着脏兮兮的白大褂，他应该就是理发师。

我穿上衣服，把自己稍稍打扮了一下，走出旅馆，先到巷口的杂货店去买了一包烟，抽了一口，发现店主给我的是假烟。我扑到柜台上，揪住他的领子，露出十八岁时候的凶恶面貌，他就给我真烟了。我走回理发店门口，在那里呆立了一会儿，地上散落着花白的头发，显然，只有退休老头才愿意到这里来。理发师朝我看看，没把我当成是顾客。我就走进去，坐到理发椅上说：“剃头。”只听呼啦一声，一块扎人脖子的围兜从天而降，落在我身上。

他说我不是莫镇口音，从哪里来，我说戴城。理发师叹了口气，说：“现在到莫镇来的人，都是做丧事的。”我说：“我来扫墓。”理发师问：“家里谁在这里啊？”我说：“我的老师，过世好多年了。”

理发师说：“昨天去过了？昨天冬至。”我说还没有，我都不记得节气，反正哪天去都一样，尽心了就可以。理发师说：“说得也是。”

剃过头，我坐在理发店门口，眯着眼睛抽烟，想起好多往事。这时，有个小女孩从外面跑进来，理发师说：“到后面玩去。”小女孩答应了一声。我扔下烟头，把她抱起来，她不过五六岁的样子，我说：“叫我叔叔。”小女孩不是那种伶俐的孩子，被我抱着，有点呆头呆脑。理发师说：“她是我孙女。”

我说：“现在你带着她？”

理发师说：“前年她爸爸妈妈出事了，都不在了。夫妻两个去太湖游泳……只有我带她喽。”

小女孩伸手在我眉毛上摸了一下，说：“你这里有条疤。”是的，我眉角有条疤，眉毛是断的。去年别人给我介绍女朋友，女的一看我的眉毛就不乐意了，说我断眉短命，将来连累她做寡妇。做寡妇也就算了，关键是我穷光蛋一个，如果注定要做寡妇，那还不如去嫁个有钱老头呢。我听了这话，反正也无言以对。

小女孩问我：“你的疤怎么来的？”

我说：“被鸡啄的。”

小女孩说：“几岁被鸡啄的？”  我想了想，说：“十九岁。”

后来我把她放下来，她跑到里面去了。我继续坐着，和理发师聊天，请他抽烟。冬季的阳光，很明媚地照进理发店。过了一会儿，小女孩又跑了出来，手里拿着一本影集，摊开了对我说：“叔叔，我看见过你的。”

理发师说：“你又在做梦了。”

小女孩指着一张照片，对我说：“这是你。” 

我看了看，那张照片上，我被两个女孩儿夹在中间，做出很开心的笑容，身后是上海的黄浦江，有一条白色的轮船正露出半个船身，依稀有江鸥掠过的身影。照片上的我也是像现在一样，剃着很短的头发，光头露出一点发茬。

小女孩指着左边的女孩儿说：“这是妈妈。”又指着右边的女孩儿说：“这是干妈，她早上去扫墓了。”P1-5

很多年以前，我还在技校里，一伙高年级的学生冲进教室里来打我一个同学，该同学坐在我身后，故我得以亲眼目睹此景，而且记忆深刻。有两个人把他架起来，另一个从后面勒住他脖子，中间十来个人轮番照着他肚子上踹。该同学立刻被踹成了一堆烂泥。我当时也是看过几百部警匪片的人，但这种场面对我来说，仍然非常刺激。这样的场面，现在想看也看不太到，只能去看看警匪片，甚至警匪片都很无趣，这说明我身上的暴力阂在提高。

与此同时，我的理智对暴力的忍受程度却越来越低，我相信和我同龄的人也是如此，这是一个好现象，说明社会在进步，我们都要洗底，前半辈子可能是暴徒，寅吃卯粮，后半辈子也要学着做个小资。就算揭竿而起，多半也是在家里对着自己的配偶吧。除了进步之外，可能仅仅证明了我们进入了后半辈子，那么，写一个前半辈子的小说如何？

《追随她的旅程》这部小说源于我的一个老师，很不幸我少年时代读了个技校，也没正经读过大学，因此可以很狂野地说自己这辈子没有老师。但细数起来还是有的，如果把那些扁我的人也算进去，那就更多了。这个小说中有我心里很愤懑的东西，写出来了，它也就烟消云散了，然后，对自己的年轻时代怀有一种谦卑感。

客观地说，这部小说中有着过度的纯洁(这个词很危险)，写完了看看，觉得它在某种程度上偏离了我最初的设想，也挺好的。我丝毫不怀疑会有人喜欢这部小说，但肯定不是所有人，一部小说只对喜欢它的人起作用，至于不喜欢它的人，我也没办法。正如我所说过的：“小说中那些人物都欣欣向荣，同时也不乏舍命陪君子的气概。”

这部小说发表于《收获》杂志2008年春夏增刊，写作过程中有赖于我的妻子尹晓青的帮助，当时她正在怀孕，很不容易。写完这部小说，女儿也降临人世了。小说中的那两行诗，是远在新加坡的Nude(刘琪)小妹所作，征得她同意，我拿来用了。她是极有才华的诗人。写作与出版过程中，有赖于杨呖小姐(蓝瑞)、杨振延先生、杨喆先生、张渊先生、黄诚先生，马天利先生与其他朋友提供的帮助，一并谢过。