我叫Ken Kitagawa。这是驾照、信用卡、学生证上的写法。

写成汉字是北川研。不是健，谦，或者见，而是研。

这个名字属于护照、家信、还有我的过去……

故事结束的地方，生活开始——这就是所谓的狼之时刻：长夜将尽，天未破晓，这是死亡最为频繁，睡眠最为深沉，噩梦也最为真切的时刻。这是失眠者被最不可承担的恐惧所折磨，鬼魂和妖魔最为强大的时刻。然而，在这豺狼时刻，却也有最为众多的婴儿呱呱坠地，进入生活。

第一季：蛰伏

第一话：阁楼上的马桶

第二话：小鹿斑比

第三话：圣母显灵

第四话：有文化也要还手！

第五话：情人节玫瑰事件

第六话：秋千

第七话：探监行动

第八话：不可穿越的墙

第二季：诱拐

第九话：镜花水月蝶中蝶

第十话：旧金山来的先生

第十一话：哥斯拉横行

第十二话：狗娘养的脑子长蛆

第十三话：图腾与禁忌

第十四话：要了也白要

第十五话；同床异梦

第十六话：妖怪

第十七话：对不起，我不懂

第三季：离散

第十八话：疯癫与文明

第十九话：再捅几刀

第二十话：无法抵达

第二十一话：故乡异客

第二十二话：东京飘然

第二十三话：长满牙的地毯

第二十四话：打给父亲的电话

后记：研的主题

大雪纷飞，列车奔驰，方向纽约。

车厢里只有我们三个人。原本以为会出现C教授独霸一方睡觉，我听歌玩Sudoku，艾萨克与数位美女电话调情这样的场面，谁知乾坤逆转，插着耳机昏昏入睡的是我，醒来时看见艾萨克一声不吭地潜心钻研Sudoku，而C似乎正与某人在电话里吵架，虽然声音低沉，而且神情冷淡，但显然一脸的不爽。

“那是你的狗！”

“你到底有没有带它们出去散步？”

“狗屎？！嫌脏？！你想付罚款是你的事，但付了罚款不等于说你这人就有了公德。我说了，我就是说了，你这人就是没有公德！”

我拿胳膊肘悄悄地捅艾萨克，他心领神会，我们一前一后地走开，跑去两节车厢之间。艾萨克冲着车窗玻璃弯腰捧腹：“哈哈，能把霸王龙骂得狗血喷头的，也就只有少根筋的C教授。”

“又有内幕要爆啊。”我愁眉苦脸。说实话，艾萨克的八卦太多，害得我暴饮暴食，几乎消化不良。

艾萨克早就向我灌输了“霸王龙in a nut sheU”，比如：霸王龙K教授是搞后现代理论的，新书一旦出版就被争先恐后地评论：开课一定要找容纳几百人的大厅，可还是人满为患，好多人只能席地而坐。不过，别看听课的人多，注册的可不多，被霸王龙当着几百人的面骂白痴的滋味不是谁都愿意尝的。别的老师都知道要尊重学生、鼓励为主，只有霸王龙肆无忌惮地跋扈，他要是觉得谁提的问题傻，肯定直接发飙，说谁敢再拿这种垃圾侮辱他的智商外加浪费大家的时间，他就请谁滚出去。

夏有甚者，他发还考卷的时候最喜欢说的话是：“有谁想去自杀的，我不会拦着。不过，也别指望我开车送你去海边！”

总之，这头自私暴躁的恶龙从来就没受过气，日子过得推土机一样简单有效，谁见了他都绕道，除了挺身而出拯救受虐小狗的C教授。

据观察员艾萨克报道，其实霸王龙糊涂起来还真是可爱，某年他on leave写一个书稿，曾经废寝忘食地一口气工作三天三夜，人倒没事，可家里的狗饿得一个劲地刨门。幸好C教授路过，听见动静不对，这才没饿出狗命来。生平第一次被痛骂的霸王龙索性把两条狗都给了C教授。恐怕就是因为这个，他才想起来叫艾萨克去请C做committee member，所以，两狗一人差不多是同时转手的。可是，所谓的交接仪式上，C又同K吵起来了，为狗的名字。

“拉康和德里达天天睡在我家客厅里的话，我会做噩梦。”C教授斩钉截铁。

“所以你天生就是个没出息的。”K教授魔高一丈。

所谓的conference其实规模不大，但也不能说小，总之就是找个酒店，大家挤在一起，读论文的读论文，提问题的提问题，像我这种看热闹的，只要攥着日程表在台下发呆就行了，熬到第二天中午，所谓的正事终于完结，艾萨克和我大梦初醒似地冲向midtown Manhattan，开始另一轮例行公事，也就是所谓的museum trip，而C竟然溜得比我们更快，号称是约了人。

艾萨克要去Guggenheim，我选择MOMA，于是各自行动，晚饭时间在中央公园边的某家犹太店碰头，听说还是伍迪·艾伦钦点的正宗餐厅。我到的时候艾萨克正兴高采烈地啃酸黄瓜，并好心地递来一截青黑色的条状物。

“看起来好像屎。”我皱眉，一边脱下外套搭在椅背上。天冷得太快，我又太逞强，只穿了秋天的夹克，被冻得直打哆嗦。

“你这种人就该被哥萨克一刀砍成两半。”他咬牙切齿地啃酸黄瓜。

我耸肩，同时叫了招待过来，把菜单扔给艾萨克任他做主。艾萨克一边指点着菜单上的佳肴一边继续报复我对酸黄瓜的侮辱：“我奶奶的姐姐进过集中营，被纳粹看守强奸，生下一个女孩，在围巾里藏了三天，后来被发现，扔到电网上，烧了。孩子还没烧黑的时候，电突然断了，苏联人打来了，于是，我奶奶的姐姐活下来了，还来了纽约，在布朗克斯开古董店，再后来，老太太就疯了，拿围巾裹着台灯说话，说那是她女儿。”

“你可不可以不点烤肉？”我突然就没了食欲。

艾萨克放下菜单，不乏恶毒地咧嘴一笑：“我吃，关你什么事？吃饱了去打桌球吧，C说到时候会打电话找我们，到时候你跟他先回酒店，我叔叔家的孩子满十三了，这次过来正好赶上他的bat mitzvah(成人式)，虽说错过了早上的仪式，还是得过去一趟。”

C果然来SponS Bar找我们，红发黑衣，一身打扮虽然寒酸依旧，所有线条却都整齐简练，连发丝都不例外，整个人有种向内崩塌的紧张感。他坐在一旁看我们打球，手边的小桌上渐渐堆满了空酒瓶。

我转到另一边瞄准自己的绿球，算计了半天角度，最后还是用力过猛，竟把艾萨克那边的紫球打落了袋。

 “真感激！”他敲我的肩膀，又在我耳边小声地嘀咕，“某人今天不对劲，看起来很像是被甩。我敢打赌他跑去见女人了。”

“少管闲事！”我担心这时的音乐声不够震耳欲聋，不足以掩饰我和艾萨克的八卦。

P23-25

故事结束的地方，生活开始——这就是所谓的狼之时刻：长夜将尽，天未破晓，这是死亡最为频繁，睡眠最为深沉，噩梦也最为真切的时刻。这是失眠者被最不可承担的恐惧所折磨，鬼魂和妖魔最为强大的时刻。然而，在这豺狼时刻，却也有最为众多的婴儿呱呱坠地，进入生活。

我该恭喜你吗，亲爱的读者，或是感激？感激你一路忍受这个拙劣的文本，终于就要迎来生活的曙光？不过，真是可惜啊，“我”，这个被叫做“北川研”的叙述者，对你充满了厌恶和鄙视。当然，这根本不是你的错，你走进别人的房间，只是因为它的门上挂着出租的牌子，而且，它还被刻意地、精心地、竭尽全力地收拾打扫过，为了骗取那么一丁点租金，也就是被这部所谓“小说”耗费的、你的时问。

我知道你不会满意，但我已经尽力了，真的。看，这里有人物，有情节，有环境，有议论，至少合乎规范，就好像塑料做的假叶子被粘上枯枝，而画布开始被涂鸦所污染。我为什么要干如此无聊的体力活？只是为了把你骗进屋子，然后关门放狗？我想我是真的脑子长蛆了，我承认自己不太对劲，任何轻微的动作都会让我的手针扎一样刺痛，而楼下别人锁门的声音大铁球一样撞得我眼前发黑，也许我并不痛恨你，我只是在夸大自己毫无缘由的情绪，然后随便找个马桶泼脏水。

对不起，我有叫你“马桶”吗，你确信没有听错？亲爱的马桶，别指望我乖乖献上你想要的东西：悲情，爱情，人情世故，洞察性，幽默感，感染力，精致的文字，精巧的叙事。我知道，你其实并不在乎这些，你只想被打动，就好像走在街上被另一个人的身体狠狠撞到，你想要那种结结实实的触感，手指和手指纠结的摩擦声！说实话，那样的境界我也向往，但是，别忘了，我属于大脑畸形发达的某一类特殊人群，叫我拆卸工，或者解剖师，把故事给我，我能熟练地切出那正好一磅重的主题，一滴血都不流，愿意打赌吗？

你刚刚读完的这个“小说”，就是我自己同自己打的一个赌：我要给某个一磅重的心脏(也就是主题)造一个身体，逆转拆卸或是解剖的顺序，看它能长成怎样的弗兰克斯坦！现在，让我直接把这个主题先行的怪物摔在你脸上吧！来和这个三头怪兽打个招呼，它叫做“语言、文本和阅读”，它来自于某个“错位”的空间，那里没有故乡，只有纵横交错的迷径。

喂，马桶，试试看，要不就是你把它哗啦一声全冲进下水道，要不就是它一脚把你踩扁——这还是挺有趣的，而我其实更喜欢看这样的场面：你和怪兽谁都看不见谁，它张牙舞爪，却空气一样被穿透，你不乏同情地注视“我”的颠沛流离，却听不见我恶意的嘲笑。

我嘲笑你，就像c嘲笑我，他是我的终极文本，我想要深入他，就好像读者渴望敲开硬壳，挖出别人的血肉——这是不可能的，我们每个人都只是往一只只被砸碎的硬壳里灌自己的口水而已。阅读是面镜子，它把我们的脸还给我们自己。所以，阅读是生活的终极暗喻，“文本之外，再无世界”！(德里达可以是条母狗，也可以是这句名言的出处。)

哈，也许我说得太多了，太多主题，太多思想，太多暗喻，太多不该出现在小说里的致命伤！更有甚者，我对自我诠释并不感兴趣，我只想骂人，骂你！和我一样疯癫，却完全地缺乏自知之明！

也许我疯过吧，但早就没事了，现在好得很，写完这个小说，更是能够一身轻松地走开。有些事已经发生了，谁都不能改变什么，这毕竟是一部“私小说”，虽然游走在现实与虚构之间，却到底源于生活。我可以在这部小说残存的空间里冲着莫须有的你大吼大叫，可是，关闭文档合上电脑之后，如果真的在街头偶遇，我又能把你怎样？还不是得彬彬有礼地鞠躬，微笑着自我介绍：

——我叫Ken Kitagawa。这是驾照、信用卡、学生证上的写法。

——写成汉字是北川研。不是健，谦，或者见，而是研。这个名字属于护照、家信、还有我的过去……